城市的黄昏总带着一股被榨干的疲惫感。陆屿走出写字楼旋转门，晚风裹挟着尚未散尽的尾气和地铁站口飘来的廉价小吃味道，扑面而来。他下意识地松了松领带，那玩意儿勒得他有点喘不过气，像条无形的枷锁。西装革履包裹的精英躯壳下，是日复一日精密运转后，齿轮摩擦发出的细微呻吟。那个雨夜里便利店女孩带着哭腔的嘶吼——“这他妈是妥协人生！”——像颗不合时宜的螺丝钉，偶尔会在他处理数据的间隙，突兀地卡进思维的齿轮里，发出刺耳的刮擦声。
他拐进通往“枫林苑”的老街。这片小区是城市扩张浪潮里被遗忘的角落，红砖墙爬满了岁月和爬山虎，楼体斑驳，铁艺窗棂锈迹斑斑。空气里混杂着油烟、潮湿的苔藓味，还有不知谁家飘出的炖肉香。一种粗糙、拥挤，却异常旺盛的生活气息，与CBD写字楼里无菌般的规整截然不同。
就在单元门洞前那棵歪脖子老槐树下，陆屿的脚步顿住了。
是她。
那个便利店里的“炸毛闪电”。
此刻的她，蹲在墙根一小片干燥的水泥地上，背对着他。褪色的牛仔裤膝盖蹭了点灰，一件宽大的、印着某个模糊动漫角色的旧T恤罩在身上。和上次湿漉漉的狼狈不同，她整个人像一颗在灰扑扑土壤里意外冒出的嫩芽。
吸引陆屿目光的，是她面前那只瘦骨嶙峋的玳瑁猫。猫很警惕，脊背弓着，尾巴尖微微颤抖。她呢？手里捏着半根火腿肠，小心翼翼地撕下一点点，用指尖轻轻推过去，动作轻得像是怕惊扰一场易碎的梦。她的侧脸线条在暮色里显得柔和，嘴唇无声地动着，像是在哄劝。路灯昏黄的光线勾勒出她专注的轮廓，那双在便利店瞪得溜圆、盛满怒气的眼睛，此刻低垂着，盛满了……陆屿一时找不到合适的词。是水吗？不，没那么浅薄。是一种近乎虔诚的温柔，一种对弱小生命毫无保留的、小心翼翼的怜惜。
“咪咪…乖哦…这个不咸的…”她的声音很低，带着点沙哑，却像羽毛一样轻软，和那晚的嘶吼判若两人。
那只野猫试探着凑近，飞快地叼走一小块肉，又迅速跳开。她也不急，只是耐心地、一点点地往前推。慢慢地，猫的背没那么弓了，喉咙里发出细小的呼噜声。她的嘴角，就在那一刻，很轻很轻地向上弯了一下。一个纯粹、放松，甚至有点傻气的笑容，在她疲惫的脸上一闪而过，像阴云缝隙里漏下的一缕阳光。
陆屿站在几步开外的阴影里，像一尊被遗忘的雕塑。他西装笔挺，皮鞋锃亮，与这老旧小区的背景格格不入，也与那个蹲在地上、专注喂猫的身影形成了奇异而强烈的反差。他看着她沾了点灰的帆布鞋，看着那只野猫渐渐放松的姿态，看着那抹短暂却生动的笑容。一种莫名的、陌生的情绪，像细小的气泡，从他心底那潭沉寂已久的水里冒出来。不是同情，也不是简单的惊讶，是一种……被某种原始生命力猝然击中的感觉。
那个在雨夜里崩溃、控诉“妥协人生”的愤怒身影，和眼前这个对着流浪猫流露出笨拙温柔的女孩，是同一个人。撕裂感如此强烈，却又诡异地在她身上融合。陆屿镜片后的目光，第一次带着审视以外的探究，长久地停留在她身上。
“喵呜——”另一只小狸花不知从哪里窜出来，蹭着她的裤腿。她吓了一跳，随即又笑开，手忙脚乱地撕开另一根火腿肠。“别抢别抢，都有份啦！”
陆屿收回目光，喉结无声地滚动了一下，压下心头那点异样的涟漪。他转身，准备上楼。就在这时，眼角的余光瞥见了小区门口那间小小的、招牌褪色的咖啡馆——“老树咖啡”。
临窗的位置，一个熟悉的身影正对着笔记本电脑屏幕，双手插进自己那头蓬松的短发里，用力揉搓着。动作幅度很大，带着显而易见的烦躁。是苏晚晴。她的眉头拧成一个结，嘴唇紧抿，时不时对着屏幕无声地龇牙咧嘴，像一只被逼到角落炸毛的小兽。几秒钟后，她又猛地坐直，手指在键盘上噼里啪啦地敲打起来，速度快得惊人，眼神专注得像要钻进屏幕里去。那份沉浸式的抓狂与专注，和她刚才逗猫时的温柔宁静，又构成了另一个矛盾体。
陆屿脚步未停，径直走进了单元门内。楼道里弥漫着陈旧的气息。他按下电梯按钮，金属门映出他没什么表情的脸。电梯缓缓上升，那个在槐树下小心翼翼喂猫的身影，那个在咖啡馆里对着电脑抓狂又专注的侧影，还有那句穿透雨幕的“妥协人生”，在他脑海中交替闪现。
好奇。
一种超出他日常程序设定的、不受控制的好奇，像藤蔓一样悄然滋生。
他掏出钥匙，打开自己那扇冰冷的、贴着防火等级标识的防盗门。屋内是恒温空调送出的干燥空气，一尘不染的地板，摆放精确到厘米的家具，所有物品都规整得如同待检阅的士兵，没有一丝多余的温度和混乱。绝对的秩序，是他为自己构筑的堡垒。
陆屿脱下西装外套，一丝不苟地挂好。走到巨大的落地窗前，外面城市的霓虹已经亮起，璀璨而遥远。他倒了一杯冰水，没有喝，只是握着，杯壁迅速凝结出水珠。
楼下，老旧的小区渐渐沉入更深的夜色。槐树下喂猫的女孩早已不见踪影。咖啡馆的灯光也暗了下去。
雨，毫无预兆地又下了起来。细密的雨丝敲打着玻璃窗，发出沙沙的轻响。
陆屿的目光无意识地扫过楼下。借着路灯微弱的光，他看见那个熟悉的身影正缩着脖子，抱着她的笔记本电脑包，小跑着穿过小区湿漉漉的空地，向单元门冲来。她跑得有点狼狈，试图用包挡雨，却徒劳无功。
他静静地看着，直到她的身影消失在楼道入口的黑暗中。
雨声渐密，敲打在窗上，也敲打在他那片过于规整、寂静无声的空间里。他仰头喝光了杯中的冰水，寒意顺着喉咙滑下。
那个女孩，苏晚晴，就像一颗被投入平静湖面的石子。涟漪虽小，却已扩散开来，撞碎了他堡垒边缘一丝冰冷的完美。一个充满矛盾的生命体，在这座灰扑扑的老旧小区里，鲜活地存在着。
而他，站在高处，干燥、整洁、一丝不苟，却成了这雨夜和混乱的……观察者。
雨幕之外，有什么东西，似乎悄然裂开了一道缝隙。