凌晨一点的钥匙转动声在空旷的楼道里格外刺耳。
林深推开门，玄关的感应灯应声亮起，惨白的光线打在冰冷的地砖上，映出他疲惫的身影。
客厅里一片漆黑，没有预想中留着的那盏暖黄小灯。
他愣了一下，下意识地摸索着按开客厅大灯。水晶吊灯骤然亮起，晃得他眯起眼，空荡荡的沙发、蒙着薄尘的茶几、紧闭的阳台门……一切都和早上离开时一样，没有丝毫人气。
桌上空空如也，没有保温罩盖着的热汤，没有摆好的碗筷，甚至连他惯喝的那杯温水都不见踪影。
林深脱鞋的动作顿了顿，喉结滚动了一下。以前他加班晚归，无论多晚，客厅总会留一盏落地灯，光线刚好够照亮餐桌——那里永远摆着一碗温热的汤，有时是玉米排骨汤，有时是当归乌鸡汤，都是他随口提过“最近有点累”后，苏晚第二天就会备好的。
他总说“不用等我，你早点睡”，她却笑着说“没事，我睡得浅”。现在才知道，哪有人天生睡得浅，不过是有人愿意为你熬夜罢了。
林深走到厨房，推开玻璃门。灶台上干干净净，连水渍都没有，和他记忆里那个总飘着烟火气的地方判若两地。他习惯性地打开保温柜，里面空无一物，只有层薄薄的灰。
上周他随口抱怨“应酬喝多了胃不舒服”，第二天晚上回来，保温柜里就躺着一盅温热的小米粥，旁边压着张便签，是苏晚清秀的字迹：“粥里放了点山药，养胃，记得趁热喝。”
那张便签被他随手扔在了茶几上，大概早就随着垃圾被收走了。
林深靠在料理台上，指尖划过冰冷的灶台。这里曾是苏晚的主场，她系着围裙在这儿煎炒烹炸的样子还历历在目——她会一边颠勺一边回头问他“今天想吃辣还是清淡的”，会在汤熬好时先盛一小碗让他试味，会在他偷吃刚出锅的排骨时轻轻拍掉他的手，眼里却带着笑意。
那时候的厨房，永远氤氲着热气，混着食物的香气，是这个家最温暖的角落。
而现在，冷锅冷灶，连空气中都带着冰碴子。
他打开冰箱，里面依旧空荡荡的，只有半瓶上周剩下的矿泉水，瓶身结着层薄霜。他拿出来拧开，灌了大半瓶，冰水顺着喉咙滑下去，冻得胃里一阵抽搐。
以前这个点，他回来总会先喝上一碗苏晚炖的汤。她的汤从不放太多调料，却总能炖出最鲜的味，喝下去暖乎乎的，从胃一直暖到心里。他总说“也就你这汤能让我缓过来”，她听了就会笑得眼睛弯成月牙，说明天再给他炖别的。
那些被他当作寻常的夜晚，原来藏着那么多被忽略的温柔。
林深走到餐桌旁，拉开椅子坐下。桌面上光可鉴人，是阿姨下午打扫过的，却连个杯垫的痕迹都没有。他想起以前，无论多晚，这张桌上总会摆着一个白瓷碗，里面是温着的汤，旁边放着筷子，碗沿搭着块干净的布——苏晚说这样能挡住灰尘。
他伸出手，指尖在冰凉的桌面上轻轻划过，像是在触摸那些早已消失的温度。
手机在口袋里震动，是周曼发来的消息：“林总还没休息？刚看你公司灯还亮着，注意身体呀～”
林深看着那条消息，屏幕的光映在他脸上，显得有些苍白。他没回复，只是把手机扔在桌上，发出“咚”的一声闷响，在这寂静的夜里格外清晰。
窗外的月光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。林深就那么坐着，对着冷锅冷灶发呆。厨房里的抽油烟机还残留着淡淡的油烟味，是苏晚以前做饭时留下的，可现在闻起来，只剩下挥之不去的冷清。
他第一次如此清晰地感受到，这个家缺的从来不是昂贵的装修、精致的摆设，而是那个会在深夜为他留一盏灯、温一碗汤的人。
胃里的抽搐越来越厉害，隐隐作痛。他想起苏晚以前总说“少喝点酒，伤胃”，他却总嫌她啰嗦。现在没人啰嗦了，可这疼却实实在在地落在了自己身上。
林深站起身，踉跄着走进厨房，打开橱柜翻找。在最底层的角落里，他找到了一盒苏晚留下的胃药，包装有点旧，生产日期是半年前，还好没过期。
他就着冷矿泉水吞下两粒药片，药片卡在喉咙里，带着涩涩的苦味。
药盒上的说明书被翻得卷了边，上面有苏晚用红笔圈出的注意事项：“饭后服用，忌生冷辛辣”。
他盯着那行字，忽然就红了眼眶。
原来那些被他不耐烦推开的关心，那些被他当作理所当然的付出，那些被他忽略的点点滴滴，早已在他的生活里刻下了深深的印记。
只是等他明白的时候，那个留下印记的人，已经不在了。
林深关掉厨房的灯，重新坐回餐桌旁。黑暗笼罩下来，只有窗外的月光勾勒出家具的轮廓。冷锅冷灶在夜色里沉默着，像一个无声的嘲讽，提醒着他失去的一切。
不知坐了多久，直到天边泛起鱼肚白，他才缓缓站起身。走到玄关换鞋时，他下意识地看了眼鞋柜——那里再也没有人为他备好第二天要穿的衬衫，没有熨烫平整的领带，只有一层薄薄的灰尘，在晨光里轻轻浮动。
有些东西，冷透了，就再也暖不回来了。
就像这灶上的火，就像那个人的心。