刺酒吧的重金属音乐震得人耳膜发疼，林深把杯里的威士忌一饮而尽，冰球在杯底撞出清脆的声响。对面的赵宇扬看他连干三杯，忍不住按住他的手腕：“你悠着点，这酒烈。”
“没事。”林深甩开他的手，又给自己倒了半杯，酒液晃出杯沿，溅在昂贵的衬衫上，他却浑然不觉，“你说，苏晚是不是越来越不懂事了？”
赵宇扬是他大学同学，也是少数知道他和苏晚渊源的人。当年林深创业缺钱，是赵宇扬陪着苏晚跑遍亲戚朋友家借钱；林深喝到胃出血住院，是赵宇扬守在病房外，听苏晚红着眼圈说“只要他好好的，我苦点没关系”。
此刻赵宇扬搅着杯里的苏打水，没接林深的话，只是问：“真离了？”
“离了。”林深嗤笑一声，语气带着不屑，“还把我拉黑了，耍小孩子脾气。等她没钱交房租，找不到工作，自然会回来求我。”
“她找着工作了。”赵宇扬抬眼看向他，“上周我去看画展，在新锐设计师展区看到她的名字了，作品卖得不错。”
林深握着酒杯的手顿了顿，像是没听清：“什么画展？她那破画还有人买？”
“人家现在是正经设计师，工作室都开起来了。”赵宇扬的语气淡了些，“你以为她还是当年那个围着你转的小姑娘？”
这话像根细针，扎得林深不太舒服。他仰头又灌了半杯酒，喉结滚动的弧度透着烦躁：“开工作室又怎么样？没我当年给她钱报班，她能有今天？现在翅膀硬了，就翻脸不认人，你说这叫懂事？”
“她当年报班的钱，是自己打两份工攒的。”赵宇扬放下杯子，声音透过嘈杂的音乐传过来，带着点不易察觉的冷意，“你那时候说公司资金周转不开，她把你给的卡原封不动还给你了，你忘了？”
林深的脸僵了一下。
他确实忘了。那时候他正忙着谈一个大项目，整天焦头烂额，苏晚把卡递回来时，他只当是她体贴，没多想，甚至还觉得理所当然。
“那她也不能因为一点小事就离婚吧？”他强撑着辩解，“就因为我没参加三周年纪念日？就因为我跟周曼应酬？她就不能理解一下我？”
“一点小事？”赵宇扬挑眉，从钱包里抽出一张照片推到他面前。是去年林深生日，他们几个朋友凑钱办的派对，照片里苏晚穿着围裙，在厨房给醉倒的他煮醒酒汤，额角还沾着面粉，眼里却没半点不耐烦。
“你创业那年，她发烧到39度，自己去医院挂水，回来还得给你收拾烂醉的残局，那是小事吗？”
“你妈看不上她，当着亲戚的面说她配不上你，她笑着把眼泪咽回去，那是小事吗？”
“你跟周曼在KTV的照片传得人尽皆知，她只跟你说‘注意分寸’，那是小事吗？”
赵宇扬的声音不高，却字字清晰，像锤子敲在林深心上。
“林深，”他身体前倾，手肘撑在桌上，“苏晚够迁就你了。她不是不懂事，是攒够了失望，不想再懂事了。”
林深的脸色一阵青一阵白，捏着酒杯的指节泛白，指腹被冰球冻得发红。他想说什么反驳，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来。
周围的音乐还在嘶吼，邻桌的笑声刺耳，可他只觉得耳边嗡嗡作响，赵宇扬的话在脑子里反复回荡——“够迁就你了”“攒够了失望”。
他想起苏晚提出离婚那天，眼神平静得像一潭死水，说：“林深，我不是在跟你讨价还价，是通知你。”
那时候他只当是气话，现在才后知后觉地发现，那平静背后，是多少次失望累积成的绝望。
“我……”林深张了张嘴，声音干涩，“我只是觉得她会回来的。”
“回哪去？”赵宇扬反问，“回那个只有冷饭冷菜等着她的家？回那个需要看你脸色、忍你脾气的生活里？”
他拿起照片，放回钱包：“你总说苏晚不懂事，可你什么时候真正懂过她？她要的从来不是你赚多少钱，买多大的房子，是你能回头看看她，是你能记得你说过的话。”
林深没再说话，只是一杯接一杯地喝酒。威士忌的辛辣烧得喉咙发疼，却压不住心里那股莫名的慌乱。
他一直以为自己是掌控者，以为苏晚的世界离了他就转不了。可现在才发现，那个被他忽略、被他嫌弃的人，早已在他看不见的地方，悄悄攒够了离开的勇气。
赵宇扬看他这副样子，叹了口气：“我不是要指责你，毕竟是你们俩的事。但林深，人别太把自己当回事，也别太把别人的付出当理所当然。”
说完，他结了账：“我先走了，你自己想想清楚。”
酒吧里依旧喧闹，可林深身边的位置空了，瞬间显得格外冷清。他看着杯底剩下的残酒，里面映出自己模糊的影子，陌生得可怕。
手机在口袋里震动，是周曼发来的消息：“林总，明天的合同我放你办公室了，记得签哦～[爱心]”
那个粉色爱心刺得他眼睛疼。他想起苏晚从来不会发这种暧昧的表情，她只会在他加班晚归时发一句“汤在锅里温着”，在他出差时发一句“注意安全”。
那些平淡的字句，当时觉得乏味，现在想起来，却满是被他忽略的温柔。
林深把手机扔回口袋，趴在吧台上，酒精上头，脑子却异常清醒。赵宇扬的话、苏晚平静的眼神、离婚协议上她决绝的签名……像走马灯一样在眼前转。
他忽然意识到，自己好像真的做错了。
错把她的迁就当软弱，错把她的付出当应该，错把她的爱当筹码，直到彻底失去，才后知后觉地慌了神。
酒吧的门被推开，冷风灌进来，吹得他打了个寒颤。他抬头看向门口，恍惚间好像看到苏晚站在那里，穿着他送的第一件风衣，对他笑，说：“林深，我们回家吧。”
可眨眼间，门口空无一人，只有穿堂风卷起地上的纸屑，打着旋儿飘远。
林深捂住脸，指缝间漏出一声压抑的闷响，像是什么东西碎了。
原来有些人，真的不能等，等久了，就再也等不回来了。