舞蹈室顶灯的光柱切割空气，细小的尘埃在光路中狂舞。林晚晚绷直足尖，在把杆前做最后的拉伸，汗水浸湿了她额角的碎发。封烬抱着手臂斜倚在门框上，金丝眼镜后的目光沉静如水，落在少女绷紧的脚踝线条上。
沈昭的镜头贪婪地捕捉着这一幕——温良老师与坚韧舞者，构图完美，光影绝佳。
“Cut！”沈昭满意地挥手，“这条过了！封老师，眼神戏绝了！那种隐忍的关切和欣赏，啧，影帝级别！”
封烬没说话，只是摘下了眼镜，用镜布慢条斯理地擦拭着。林晚晚停下动作，微微喘息着看向门口的方向，脸颊带着运动后的红晕，眼底却藏着一丝不易察觉的探究。
沈昭这次之所以敢这么大摇大摆的来拍摄，是因为她美名曰自己为校花晚会表演前的准备做一些拍摄和剪辑，好用来为舞蹈班做宣传片。
“白老师，”她轻声开口，带着芭蕾舞者特有的矜持，“明天…就是晚会了。我…有点紧张。”
封烬重新戴上眼镜，镜片反射着冷光，声音是一贯的平淡：“按你平时练的来。”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过蹲在角落调设备的沈昭，“不用太焦虑。”
林晚晚顺着他的目光看去，沈昭正对着终端屏幕龇牙咧嘴地比划着什么，嘴里还念念有词：“…这段剪进去，封烬这个眼神绝杀！播放量不爆我名字倒着写…嗯？看我干嘛？”
她抬起头，对上两人的视线，立刻咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，毫无阴霾。
林晚晚的目光在封烬和沈昭之间游移了一下，最终垂下眼睫，低低“嗯”了一声。
封烬没再多言，转身离开。擦肩而过的瞬间，沈昭敏锐地捕捉到他似乎极轻地、几不可闻地叹了口气。
“奇怪，”沈昭戳了戳终端，“大佬今天情绪不高？被林晚晚的紧张传染了？”
系统幽幽道：【宿主，有没有一种可能，他叹气的对象是你？】
沈昭：“？关我什么事？我这么人见人爱花见花开！肯定是林晚晚明天要跳《天鹅湖》，压力大！大佬这是心疼学生！师生情，懂不懂？多感人！”
系统：【……】它选择闭嘴。
————
夜幕降临，万圣节晚会的气氛在旧校舍里发酵，带着一种扭曲的热闹。
后台化妆间里人头攒动，劣质香水和汗味混杂。林晚晚独自坐在角落的化妆镜前，对着镜子里的自己出神。她已换上纯白的芭蕾舞裙，头上戴着那枚略显陈旧的蝴蝶结发卡，像一只即将被献祭的白天鹅。
沈昭扛着终端，猫着腰溜进来，镜头对准林晚晚：“林同学，最后时刻，有什么想对观众…啊不，想对白老师说的吗？”情感素材就差临门一脚了！
林晚晚从镜子里看着沈昭，眼神有些复杂，沉默了几秒才开口：“苏同学，你…觉得白老师是个什么样的人？”
“啊？”沈昭愣了一下，随即掰着手指数，“帅！强！冷！行走的荷尔蒙…哦不是，是行走的招生简章！对舞蹈要求严格但人其实不坏！外冷内热！超级可靠！”她越说越兴奋，没注意到林晚晚嘴角泛起一丝苦涩的弧度。
“是吗？”林晚晚的声音轻得像叹息，“他对你…确实很特别。”
“啊？有吗？”沈昭挠挠头，一脸茫然。
大佬对谁不都那样？哦，除了江临舟那个奸商，封烬都能答应下来做他们的打手，平时也经常相爱相杀，他俩好像更熟一点…
林晚晚看着她毫无所觉的样子，最终只是轻轻摇了摇头，不再说话。她拿起桌上的口红，对着镜子，仔细地、近乎虔诚地勾勒着自己的唇线，仿佛在进行某种仪式。鲜红的色彩覆盖了原本苍白的唇瓣，在灯光下显出一种惊心动魄的艳丽。
就在这时，化妆间的灯光骤然闪烁了几下，忽明忽灭。一股阴冷的气息毫无征兆地弥漫开来，带着铁锈和潮湿泥土的味道。喧闹的后台瞬间安静了一瞬，所有人都感到一阵莫名的寒意。
“怎么回事？电压不稳？”有人嘟囔。
沈昭的终端屏幕突然剧烈闪烁。
光屏跳出刺眼的红色警告：【警告！检测到高浓度精神污染源！来源：未知！】
林晚晚涂口红的手猛地一顿，鲜红的膏体在她嘴角拉出一道突兀的痕迹。她死死盯着镜子里自己身后那片晃动的阴影，瞳孔骤然收缩。
“他来了…”她喃喃自语，声音带着无法抑制的颤抖。
“谁？”沈昭立刻警惕起来，镜头转向林晚晚注视的方向——那里只有几个忙着整理道具的学生，并无异常。
林晚晚却像被抽干了力气，手中的口红“啪嗒”一声掉在地上，摔断了。她猛地站起身，纯白的舞裙像受惊的羽翼般晃动。“我…我去下洗手间。”她丢下这句话，几乎是踉跄着冲出了化妆间。
“哎？晚会马上开始了！”沈昭想追，却被拥挤的人群挡住。
她低头看向终端，屏幕上的红色警告依旧刺眼，但污染源的位置却在快速移动，方向正是——舞台顶棚的悬吊设备区。
一股强烈的不安攫住了沈昭。她想起那封染血情书里的“盛大的坠落”……
“糟了！”沈昭脸色一变，再也顾不上拍摄，拔腿就朝舞台方向狂奔！
通往舞台顶棚的金属楼梯冰冷而狭窄。沈昭气喘吁吁地爬上来，昏暗的灯光下，无数粗壮的绳索和滑轮装置像巨兽的骨架般交错纵横。空气中弥漫着机油和灰尘的味道，还夹杂着一丝若有若无的…栀子花香？
“林晚晚！”沈昭压低声音呼喊，心跳如擂鼓。
没有回应。只有风声穿过钢架的呜咽。
她小心翼翼地往前摸索，终端微弱的光照亮前方。然后，她看到了。
在悬吊装置的核心区域，林晚晚背对着她，静静地站在那里，仰头望着头顶那根承载着“天鹅”命运的主吊索。纯白的舞裙在昏暗中像一片孤独的月光。
“林晚晚？”沈昭又喊了一声，声音发紧。
林晚晚缓缓转过身。她脸上没有任何沈昭预想中的恐惧或绝望，反而是一种近乎解脱的平静。她看着沈昭，嘴角甚至勾起一抹极淡、极哀伤的笑。
“苏同学，”她的声音很轻，被风吹散，“你拍到了想要的吗？‘情杀’的真相？”
沈昭一愣：“我…我拍的是你和白老师…”
“不是他。”林晚晚打断她，目光越过沈昭的肩膀，投向楼梯口的阴影，“你说的那个白老师不是他。”