仿佛一夜自愈，小满起了大早。她先在小菜园里拔了几颗水灵的萝卜和小油菜，又背着竹筐到地里挖了一筐土豆——土豆长势正好，再过几天就能大规模开挖了。沿着蜿蜒的乡间小道，她背着沉甸甸的筐子，深吸一口家乡清晨清冽的空气。看羊群在山坡上悠闲啃草，心情轻快了不少。随手摘了根路边的青草，试着吹起来。以前她总吹不好，蓝玥常笑话她，却又耐心教她换气，可她从没吹出完整的调子，哪怕几句都不成。
今早，草叶间竟飘出一句含糊的旋律：“带走一盏渔火，让他温暖我的双眼……”小满惊喜地笑出声，小心翼翼把青草揣进兜里，脚步轻快地往家走。
厨房里，小满忙着张罗早饭时，母亲也起来了。她依旧话少，默默走到灶台边添柴生火。父亲牵着牛往坡上走，哥哥和弟弟揉着眼睛起床，一家人匆匆吃过早饭，便各忙各的去了。
“丫头，今天在家歇着吧，我和你妈去地里，中午就能干完。”父亲嘱咐道。
“我做好午饭等你们。”小满应着。
她收拾完碗筷，扫院子、洗衣服、焖土豆……把家里打理得井井有条。
B市的宿舍里，蓝玥熬了一夜，天快亮时才趴在桌上睡着。今天是周末，舍友们正轻手轻脚地收拾东西，打算出门。
“蓝玥昨晚就没上床，一直趴在桌上等电话。”
“小满会不会真出什么事了？”
“要是有手机就好了，至少能发个信息。”
“别吵了，让他多睡会儿。”三人放轻动作，悄悄带上门出去了。
宿舍里只剩下蓝玥，孤独像雾气般弥漫开来。他自小就有个习惯，心里有事就爱在纸上写字，一遍遍描摹。桌上摊着本日记本，平时他总宝贝得很，写完就藏到枕头下，昨夜却因太过疲惫、心乱如麻，忘了收起，连换睡衣时都没顾上。翻开的那页写着：“2001年 10月 13日阴”，下面是四个大大的“小满”，笔画重叠得几乎要划破纸页，一看便知被反复描摹了无数次，透着让人心疼的执拗。
“王可艺，你们去哪儿？蓝玥呢？”谭丽迎面走来，拦着他们问。
“谭丽，你不会又是替李微来打听的吧？”王可艺挑眉。
“无可奉告。”张晓语气生硬。
“明知蓝玥心里只有小满，李微怎么还不死心？我们看着都烦。”费飞忍不住吐槽。“可不是嘛。”王可艺附和着。
“蓝玥昨晚一夜没睡，刚躺下。”曹华祥柔声说——大家都知道他对谭丽有意思。“谢谢啦！”谭丽眼睛一亮，转身就跑。“你这家伙，这下蓝玥怕是睡不成了。”王可艺无奈地摇摇头。
“李微！李微！蓝玥在宿舍呢！”谭丽气喘吁吁地冲进宿舍。
李微正对着大镜子描眼线，闻言嘴角勾起一抹狡黠的笑，打开衣柜把衣服一件件扔到床上，挑来拣去，非要选出最漂亮的一件去找蓝玥。“刚才那几个家伙又骂我了。”她对着镜子撇嘴。“骂什么？”谭丽问。“说蓝玥有小满了，我还死缠烂打……”“一个村姑也配跟我争？”李微冷哼一声，语气里满是不屑。
她打扮得花枝招展，踩着高跟鞋，气势汹汹地往蓝玥的宿舍楼走去。
此时，宿舍里的蓝玥突然从噩梦中惊醒，愣愣地坐在床上，手里紧紧攥着小满送他的那个绣着野花的荷包，指节泛白。
梦里，小满从屋顶摔了下来，鲜血顺着额头往下流，染红了他的视线……