为期两周的军训，像一场声势浩大的热病，席卷了整个江川一中，又在某个寻常的午后悄然退烧。当脱下那身被汗水反复浸泡又被太阳晒得僵硬的迷彩服，换上蓝白相间的、带着崭新布料气味的校服时，所有人都长长地舒了一口气。高一（5）班的学生们，第一次作为真正意义上的“同学”，走进了属于他们的教室。
空气里不再是塑胶跑道和汗液的混合气味，取而代之的是墙壁散发出的淡淡石灰味，以及新书本特有的油墨清香。这是一种宣告，宣告着那段短暂的、以体能和纪律为标准的“士兵”生涯的结束，和一段以书本、考试、以及无数细碎日常构成的、漫长学生时代的正式开启。
苏沐抱着自己那摞用牛皮纸包得整整齐齐的新书，跟在人群的末尾，像一只混入了鸭群的、格格不入的丑小鸭，低着头，小心翼翼地挪进了教室。他的内心，正被一种复杂而矛盾的情绪占据着。他渴望隐形，渴望被所有人忽略，但同时，心底深处又有一个微弱到近乎卑微的声音在悄悄祈祷——希望能离那束光，近一点，再近一点。
班主任王建国，依旧穿着他那件标志性的白衬衫，双手背在身后，挺着微凸的肚腩，站在讲台前。他的面前，是一张用粉笔画得歪歪扭扭的座位草图。分座位的原则很简单，按军训时临时排的队列身高，从前往后，依次入座。
“赵鹏！”王建国清了清嗓子，拿起花名册，开始了这场决定未来一年“邻里关系”的仪式。
“到！”体育委员洪亮地应了一声，率先走到第一排，大大咧咧地坐下。
教室里响起一阵轻微的骚动，大家都在伸长了脖子，寻找着自己的名字，也在暗暗猜测着自己未来的同桌和前后桌会是谁。这是一种充满不确定性的期待，像拆盲盒，可能会有惊喜，也可能会有失落。
苏沐的心，随着王建国念出的每一个名字，都控制不住地收紧一分。他紧张得手心冒汗，怀里抱着的书本也感觉愈发沉重。他不敢去看讲台，只是低着头，用眼角的余光，死死地盯着地面上那条被粉笔画出的、将教室一分为二的中央走道。
那条线，像楚河汉界，清晰而决绝。
“林晏尘！”
当这个名字从王建国的口中念出时，苏沐感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥了一下，猛地漏跳了一拍。他下意识地抬起头，看见那个挺拔的身影从容地站起身，在无数道目光的注视下，走到了第四排靠窗的位置。
那是一个极好的位置。阳光可以透过明净的玻璃窗，毫无保留地洒在他的书桌上，将他整个人都笼罩在一层温暖而明亮的光晕里。他坐下的时候，甚至还礼貌地对旁边的女生笑了笑，那个女生瞬间红了脸，慌乱地低下了头。
林晏尘的世界，总是这样，轻易就能获得别人的善意和瞩目。
苏沐的心沉了下去。第四排，那么远。他几乎可以预见，自己会被安排在某个不起眼的、被遗忘的角落里，就像军训时一样。这样也好，他在心里对自己说，这才是他应该待的地方。
然而，命运似乎总喜欢开一些不咸不淡的玩笑。
“苏沐。”
在念过了好几个名字之后，他的名字，终于被叫到了。
他浑身一僵，抱着书，像一个被设定了程序的机器人，僵硬地站起身。全班的目光，有那么一瞬，似乎都落在了他的身上。他能感觉到王建国那审视的、带着一丝不耐烦的视线，像探照灯一样打在他脸上。
“第四排，中间走道旁边那个位置。”王建国用手指了指。
苏沐的脑袋“嗡”的一声，有些发懵。他顺着老师手指的方向看过去，愣住了。
那个位置，就在林晏尘的……旁边。
不是同桌，中间隔着一条大约半米宽的走道。那条被他视作“楚河汉界”的粉笔线，此刻就清晰地躺在他未来的座位旁边。
他不知道自己是怎么走过去的。他只记得自己的脚步有些虚浮，像踩在棉花上。当他终于在那个位置上坐下，将怀里沉重的书本轻轻放在桌面上时，他甚至能闻到从身旁飘来的、林晏尘身上那股淡淡的、混合着阳光和肥皂的、在军训休息时曾让他短暂安心过的味道。
他离那束光，只有半米的距离。
近得他只要一伸出手，似乎就能触碰到对方的衣角。
又远得像隔了一条无法逾越的银河。
苏沐的心，一半是海水，一半是火焰。他感到一种前所未有的、近乎恐慌的窃喜，同时又被一种更加强烈的、无处遁形的局促感所淹没。他不敢转头，甚至不敢呼吸得太大声。他只是僵直地坐着，眼睛死死地盯着自己面前那片崭新的、还带着木头清香的桌面，仿佛要在那上面看出花来。
第一堂课是英语课。
王建国就是他们的英语老师。他讲课的声音洪亮，但语速很快，一口土味夹杂着方言的口语叽里咕噜，而黑板上的板书龙飞凤舞，带着一种不容置疑的权威感。
王建国最引以为豪的是十多年前带出来一个省状元，这成为了他在学校骄傲的资本，但是坊间也会议论，好苗子，谁都能带出来。
苏沐听得很吃力。他的思绪完全无法集中，所有的感官，都像失控的雷达，不受控制地朝向了走道另一侧的那个身影。
他能听到林晏尘翻动书页时，那“哗啦啦”的、清脆的声响。
他能看到林晏尘握着笔，在草稿纸上飞快地演算着，骨节分明的手指，在阳光下显得格外修长好看。
他甚至能感觉到，当王建国在讲台上讲到一个他觉得并不是很好笑的笑话时，林晏尘的胸腔因为低笑而发出的、轻微的震动。
这些细微到近乎神经质的感知，像无数根细密的、看不见的线，将苏沐牢牢地捆绑住，让他动弹不得。他觉得自己像一个卑微的、躲在暗处的窥探者，贪婪地、又胆怯地，窥视着另一个世界里的光与热。
“这道题，有没有同学会？”王建国用粉笔敲了敲黑板上一道关于语法的问题。
教室里一片寂静。
“林晏尘，你来。”王建国显然对自己的得意门生寄予厚望。
“是。”
林晏尘站起身，没有丝毫的犹豫和胆怯。他的声音干净、清澈，带着一种少年人特有的、充满自信的磁性。他思路清晰地，一步步地，说出了自己的答案，口语很标准，也很好听，完美得像教科书里的标准答案。
“很好！坐下吧。”王建国的脸上露出了满意的笑容，“大家要向林晏尘同学学习，脑子要转起来！”
在林晏尘坐下的那一刻，苏沐下意识地屏住了呼吸。他能感觉到，林晏尘坐下时带起的微风，轻轻拂过他的脸颊，带来一阵微不可察的战栗。
他觉得自己和林晏尘的差距，就像这道他完全没有头绪的语法题一样，巨大，且无法逾越。
忽然，“啪嗒”一声轻响。
是林晏尘的笔，从桌上滚落，掉在了两人之间的走道上。那是一支很普通的黑色中性笔，此刻正安安静静地躺在那条粉笔线的旁边。
时间，仿佛在这一刻被按下了慢放键。
苏沐的心跳瞬间加速。他看到那支笔，就像看到了一个千载难逢的、可以打破这片死寂的机会。他的身体，比他的大脑更快地做出了反应。他几乎是本能地弯下腰，伸出手，想要去捡起那支笔。
然而，就在他的指尖即将触碰到笔杆的那一刻，另一只手，更快地伸了过来。
是林晏尘。
他也弯下了腰。
两人的视线，就在那不足一臂宽的、狭小的空间里，毫无预兆地，撞在了一起。
苏沐的瞳孔猛地一缩，大脑瞬间一片空白。
他看到了林晏尘的眼睛。那双在军训时曾远远凝望过的、明亮如星辰的眼睛，此刻正近在咫尺地看着他。那双眼睛里，没有了阳光下的耀眼，多了一丝课桌阴影下的温和。他能清晰地看到自己那张写满了惊慌和无措的、苍白的脸，正完整地倒映在对方清澈的瞳仁里。
林晏尘似乎也愣了一下，他可能没想到苏沐会和他做出同样的动作。
随即，他笑了。
那是一个很淡的、几乎没有发出声音的笑容。他的嘴角微微上扬，眼睛弯成了一个好看的弧度，像一弯新月，落入了苏沐那片早已波涛汹涌的心湖里。
“谢了。”
他用几不可闻的气音，对苏沐说。然后，他捡起了那支笔，直起身，坐正了身体，仿佛什么都没有发生过一样，重新将注意力投向了讲台。
苏沐却像被施了定身咒一样，僵在了那里。
他的脸颊，像被点燃的火柴，“轰”的一下，烧了起来，那股灼热，迅速蔓延到他的耳根，再到他的脖子。
刚才那个对视，那个微笑，那句轻得像羽毛一样的“谢了”，像一颗投入深潭的石子，在他心里激起了无法平息的、巨大的涟漪。
他飞快地坐直身体，将头埋得更低，几乎要贴到桌面上。他用书本挡住自己的脸，假装在认真地研究着书上的例题，但他的脑海里，却在疯狂地、一遍又一遍地，回放着刚才的那一幕。
那条半米宽的走道，那条冰冷的、将他们隔开的“界线”，仿佛在刚才那个短暂的对视中，被一道无形的、温暖的电流，瞬间击穿了。
原来，他并不是完全的“隐形人”。
原来，他也被看见了。
这个认知，像一颗包裹着蜜糖的毒药，让苏沐感到一阵近乎晕眩的甜蜜，和一阵更加深刻的、无处安放的自卑。
一整天，苏沐都处在这种混乱而矛盾的情绪中。他像一个守着巨大宝藏的穷人，既想时时刻刻地确认宝藏的存在，又害怕被任何人发现这个秘密。他用眼角的余光，偷偷地、一次又一次地，描摹着走道另一侧那个人的轮廓。
他看着他在课间被一群同学围住，谈笑风生。
他看着他被女生红着脸请教问题，耐心解答。
他看着他在午休时，用手臂枕着头，安静地睡着，阳光将他柔软的头发染成了浅浅的栗色，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片安静的阴影。
每一个画面，都像一帧帧精心拍摄的电影镜头，被苏沐贪婪地捕捉，然后小心翼翼地，收藏进自己那座贫瘠而孤寂的内心博物馆里。
终于，午间休息的铃声响了。
教室里瞬间恢复了喧闹。同学们收拾着书包，三三两两地结伴向外走去，讨论着中午去哪里吃饭，周末去哪里打球。
林晏尘也被几个男生簇拥着，勾肩搭背地走出了教室。从头到尾，他没有再向苏沐这边看一眼。
苏沐是最后一个离开的。
他慢慢地将书本一本本地码好，放进抽屉，动作缓慢而郑重，像是在进行某种庄严的仪式。
他的目光，落在了那两个相邻的、此刻已经空了的座位上。
以及，座位之间，那条被夕阳拉长了影子的、空旷的走道。
那条界线。
它清晰地躺在那里，沉默着，固执地，划分着两个截然不同的世界。
苏沐知道，从明天起，在未来很长的一段时间里，这条半米宽的走道，将成为他整个高中生涯里，最甜蜜，也最苦涩的距离。
他将在这条线的这一边，安静地，看着另一边的那束光，看着他闪耀，看着他被所有人喜爱。
而他自己，将继续做那颗围绕着太阳运行的、卑微而沉默的行星。
近在咫尺，又远在天涯。