俞小诺的指尖触到尸体手腕上那串数字时，一股寒意顺着脊背爬上来。她下意识地缩回手，在裤子上蹭了蹭，却蹭不干净那种黏腻的触感，像是摸到了某种活物的皮肤。
“院长室密码等于会员卡号...“
她的声音在空荡的停尸房里显得格外突兀。掏出那张染血的便利店会员卡时，她的手在微微发抖。卡面上的数字“714-006“在冷柜的灯光下泛着诡异的荧光。
第七百一十四号...第六次轮回？
这个念头让她胃部一阵绞痛。她突然想起在《午夜公寓》里，那个倒挂在电梯井的小女孩对她说过：“姐姐，你已经是第七个了。“当时她以为只是吓唬人的把戏。
“贵司的会员编号还挺讲究，“她强撑着对面前坐起的尸体扯出一个笑容，声音却干涩得不像自己的，“不过这个'006'是积分余额还是死亡次数？“
别慌，就当是在和难缠的甲方谈判。
尸体的喉管发出“咯咯“的声响，像是老旧的排水管。当它腐烂的手指突然指向她身后时，俞小诺的后颈汗毛倒竖。她几乎能感觉到有什么东西正贴着她的后背呼吸
不要回头。恐怖片里回头的人都死了。
“咔嗒“一声，前排尸体的胸腔像抽屉般弹开。一团裹着黏液的东西滚到她脚边时，她差点尖叫出声。
“门...门禁卡？“她的声音飘得厉害。两根手指捏起那张卡片时，黏液拉出细长的丝线。这触感...像脑浆。胃里的酸水涌到喉咙，又被她硬生生咽回去，“下次可以放床头柜，比较符合人体工学。“
我在说什么蠢话...
尸体歪头的动作让她想起小区里那只总是蹲在垃圾桶上的野猫。当它没有眼皮的眼球转向通风管道时，俞小诺突然明白了什么。
它在帮我。
这个认知比任何恐怖场景都让她毛骨悚然。
电梯的金属墙壁上凝结着水珠，像垂死的汗水。俞小诺把两张卡片叠在一起时，发现自己的掌纹在卡片上留下了清晰的汗渍。
如果四楼不存在，那电梯...
这个念头刚冒出来，她的手指已经不受控制地把卡片插进了控制面板的缝隙。火花迸溅的瞬间，她恍惚看见电梯镜面里的自己露出了诡异的微笑。
显示屏上的数字开始疯狂跳动时，她的心脏几乎要撞破肋骨。1楼、2楼、3楼...然后直接跳到了14楼，最后定格在猩红的【4F-院长办公室】。
“这数学，“电梯启动的失重感让她扶住栏杆，指甲几乎要掐进金属里，“牛顿的棺材板要压不住了。“
冷静点，就当是去老板办公室谈加薪。
可当她看见电梯门外的景象时，所有自我安慰都碎成了渣。
纯白走廊的刺眼白光让她本能地眯起眼。数十块监控屏幕像毒蘑菇般嵌在墙壁上，每块屏幕里——都是她自己。
《午夜公寓》里贴纸条的她，《幽灵游轮》上倒番茄酱的她。
这感觉...像同时被几十个自己围观。
胃部又开始绞痛。她突然意识到，这些不是录像，而是正在同步发生的现实。在某个平行时空里，无数个俞小诺正在重复着相同的错误。
“贵院的监控系统，“身后响起的声音让她浑身僵硬，“比我们公司的考勤机还敬业。“
转身时，她的余光瞥见最大的屏幕上，正在播放她从未经历过的场景：一个穿着便利店制服的自己，正在擦拭写满“正“字的墙壁。
那是...未来？
办公桌后的老者胸牌闪着冷光：【院长/系统管理员】。桌上摆着的收音机，正是她在13号诊室丢的那个。此刻它正在播放《爱情买卖》，音量调到最小，像某种恶意的嘲讽。
“临时工俞小诺，“院长的牙齿像键盘按键般整齐，每颗都刻着细小的数字，“你在《午夜公寓》用《爱情买卖》污染数据，在《幽灵游轮》伪造献祭，在《废弃医院“他敲了敲收音机，“用84消毒液在镜子上写广告词。“
他知道...所有事。
这个认知让她膝盖发软。
“那个啊，“她听见自己机械地回答，声音像是从很远的地方传来，“建议系统下次更新杀毒软件。“
我在拖延时间...但等什么？救世主吗？
院长拉开抽屉的动作让她想起死刑犯看见断头台升起时的感觉。当那份合同被推到她面前时，她突然明白了什么是真正的恐惧。
“红月亮便利店夜班店员，月薪十万，五险一金。“院长的眼球突然变成便利店的logo，“附加福利是保留记忆。“
他在诱惑我。
这个念头刚闪过，所有监控屏幕同时暗下。再亮起时，六个不同的死亡场景开始循环播放：被电梯夹碎、在祭坛烧焦
这是我的...前世？
喉咙像是被无形的手掐住。她突然意识到，那些死亡场景中的痛苦和绝望，此刻正在她的血液里苏醒。
“前六任都拒绝了这份工作，“院长的叹气声像是老旧的打印机，“希望你是聪明人。“
拒绝就会死...接受就会变成他们的一员。
这个选择题让她想起那个经典的电车难题。只是这次，铁轨上绑着的是无数个自己。
合同上血红的指印区像张开的嘴。俞小诺盯着它，突然发现自己的手正不受控制地伸向口袋，那里装着从停尸房顺来的手术刀。
不...不是现在。
她假装踉跄，趁机抓起脚边的灭火器。院长的嘴角浮现笑意时，她终于明白了那个未完成的血字警告：
不要相信院长，不要相信店员，不要相信...自己。
“巧了，我的人生格言是“
灭火器砸向主机柜的瞬间，她看见所有屏幕里的自己都抬起了头，露出如释重负的微笑。
轰！
浓烟中，最后一块屏幕上的便利店制服俞小诺，对她比了个剪刀手。