八月的校园像被烈日晒蔫的蝉，整个夏天都被按下了慢放键。篮球架下的水泥地泛着刺眼的白光，树影被拉得老长，贴在地面上一动不动，教室里的吊扇有气无力地转着，嗡嗡声混着窗外的蝉鸣，成了午后唯一的背景音。
南川中学的校门在阳光下闪着光——这里是A市最好的高中，既是学霸扎堆的竞技场，也是富家子弟聚集地。高二（1）班靠窗的位置，林霜正低头写着习题，阳光透过纱窗落在她白皙的侧脸，睫毛在眼睑下投出一小片浅影，像幅安静的画。
“霜霜！你听说没？咱们学校新来个转学生，据说帅到炸，家里还超有钱！”高马尾女孩“啪”地坐到她旁边，笑嘻嘻地晃着手里的笔记本。
林霜笔尖没停，淡淡应了声：“没听说。”
“你怎么满脑子都是题啊？”女孩杵着下巴，眼睛亮晶晶的，“得劳逸结合懂不懂？听说他也是高二的，要是能分到咱们班就好了……”
林霜刚想开口，上课铃突然响了，尖锐的铃声刺破教室的闷热。她轻轻戳了戳同桌的胳膊，示意她坐好。很快，一个三十多岁的女人踩着高跟鞋走进来，鞋跟敲在地板上，发出“笃笃”的脆响——是新班主任关梅，出了名的暴脾气，私下里被学生叫“关二爷”。
“都安静！”关梅把教案往讲台上一砸，声音带着穿透力，“都高二了，明年就冲高考了，还没点紧迫感？”
底下传来几声细碎的私语，没人敢真的顶撞。她扫了眼全班，朝门口扬了扬下巴：“新同学，进来吧。”
教室后门“吱呀”一声被推开，一个高个子男生挎着书包走了进来。蓝白校服穿在他身上，竟穿出了几分随性，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，像冰镇汽水里炸开的气泡，清爽得让人晃眼。
“我叫顾辞，”他声音很轻，带着点漫不经心的暖意，像夏天掠过湖面的风，“以后请多指教。”
“哇——”同桌姜渺激动地拽了拽林霜的衣服，声音压得极低，“霜霜你看！真的好帅啊！”
林霜下意识地抬头，刚好撞见夕阳落在他发顶，金红色的光把发丝染得像镀了层金。她握着笔的手猛地一顿，心跳漏了半拍，赶紧低下头，假装整理试卷，耳根却悄悄发烫。
“你先坐窗边后排那个位置，”关梅指了指林霜斜后方的空位，“月考后按成绩调座。”南川中学每月一考，按成绩换座位是惯例，没人觉得奇怪。顾辞点点头，长腿几步跨到座位上坐下，动作轻得没出声，教室里又恢复了安静。
“我是你们的新班主任，关梅。”她转身在黑板上写下名字，粉笔划过黑板的声音有些刺耳，“咱们班是文科火箭班，能坐在这里的，都是尖子生。我丑话说在前头，别搞那些没用的，时间全给我花在学习上。”她顿了顿，眼神扫过全班，“我的规矩你们迟早会懂，违纪的，按校规加倍处理。”
话落，她直接点了几个班干部，便翻开课本开始上课。南川的八月本就闷热，加上刚开学，连火箭班的学生也蔫蔫的，只有风扇还在不知疲倦地转着。关梅教英语，恰好是林霜最擅长的科目，她听得专注，笔尖在笔记本上沙沙游走，倒是旁边的姜渺，眼神总忍不住往顾辞的方向飘，魂不守舍的。
开学第一天的课大多是“收心课”，时间过得比平时快。下午五点半，非住校生可以放学，但火箭班要留晚自习。林霜收拾好东西，和姜渺一起往食堂走，教室里的人已经走得差不多了。
“霜霜，今天吃什么呀？”姜渺拉着她的手，晃了晃。
“都可以。”林霜笑了笑，眼睛弯成好看的月牙。
路过顾辞的座位时，她不经意地瞟了一眼——两个男生正凑在他桌前说话，不知聊到什么，他微微扬着嘴角，侧脸在夕阳里显得格外柔和。林霜心里莫名冒出个念头：男生的友谊都这么快吗？但她没问出口，只是跟着姜渺加快了脚步。
刚到教学楼门口，就被几个女生拦住了。“学妹！你们班是不是有个转校生叫顾辞？”领头的女生眼睛发亮，语气急切。
林霜点点头，没说话。她们立刻欢呼着跑开了，像是得到了什么天大的好消息。
“看见没？最前面那个是高三的，家里有钱长得也漂亮，”姜渺撇撇嘴，语气带着点鄙夷，“看样子是看上顾辞了，消息够快的。”
“渺渺，”林霜轻轻戳了戳她的额头，“人不是东西，不能说‘看上’，不礼貌。”
“知道啦知道啦！”姜渺笑着躲开，拉着她往食堂跑，“快走快走，一会儿人多了要排队！”
……
晚自习的教室格外安静。南川的晚自习向来是“自觉者的战场”，不爱学习的富家子弟大多不来，教室里只剩下埋头刷题的身影。走廊上偶尔传来别的班的吵闹声，但一进（1）班的门，立刻就被浓重的学习氛围压下去了。
晚上六点二十，走读生可以离校。林霜和姜渺住一个小区，又都是走读生，收拾好书包便一起往外走。姜渺家条件好，本可以住校，却非要跟林霜作伴，说“两个人一起走安全”，父母拗不过她，只好同意了。
林霜住的小区离学校不远，是小时候住的老房子。家里原本条件不错，后来妈妈离开时，把房子留给了她和奶奶。为了方便照顾年迈的奶奶，也为了省下交通费，她拼了命考进了南川中学。
回到家时，已经六点四十了。奶奶早睡下了，房间里静悄悄的。林霜放轻脚步走进自己的房间，书包往椅子上一扔，忽然没了写作业的力气。她拉开书桌抽屉，拿出一个绿色的硬壳本，翻开新的一页，笔尖悬了悬，落下几行字：
2015年8月26日，晴。
新学期第一天。
遇到一个很耀眼的人。
字迹清秀，末尾的句号被描了两遍，像藏着什么没说出口的心思。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有风还在轻轻吹着，把这个秘密悄悄藏进了八月的夜色里。