秋收后的阳光斜斜切进乡司法所调解室，墙皮剥落的墙上挂着褪色的“依法调解“标牌。我刚翻开笔记本，马万山手里的旱烟袋就往桌角重重一磕，烟灰簌簌落在磨得发亮的木桌上：“陈律师，没啥好调的，这婚必须离！“他浑浊的眼睛盯着对面的李金花，眼角的皱纹里积满了岁月的风霜。
李金花坐在条凳上，双手交握放在膝盖上，指关节因为用力而泛白。她穿着洗得发白的蓝布褂子，领口补着块颜色相近的补丁，闻言只是冷冷一笑，掰得指关节咔咔作响：“离就离！守了四十年活寡，早就够了！“她的声音带着黄土高原特有的沙哑，每个字都像从石缝里挤出来的。
我看着面前这对头发花白的老人，心里叹了口气。三天前接到他们儿子的电话，在城里开饭馆的小马在那头急得直跺脚：“陈律师，您可得救救急！俺爹俺娘在家闹翻天了，一个要砸锅，一个要搬去窑洞住，这日子没法过了！“
调解室的木门被风刮得吱呀作响，墙角的暖水瓶上积着层薄灰。我清了清嗓子，刚想开口，马万山就又猛吸了口旱烟，烟雾缭绕中他的脸更显苍老：“年轻时就没情分，现在更没必要凑活了。“他的目光扫过李金花，带着明显的疏离，“这四十年，跟搭伙过日子没啥两样。“
“搭伙？“李金花猛地抬起头，眼睛里像燃起了火苗，“马万山你摸着良心说！这四十年我是怎么过的？你半夜咳嗽，是谁爬起来给你熬姜汤？你下地摔伤腿，是谁端屎端尿伺候你？现在儿女大了，就想把我扫地出门？“她的声音越来越高，最后带着哭腔，“要不是当年两家老人硬逼着，我死也不会嫁你！“
这话像把钥匙，打开了尘封的记忆。
我在走访时听村里老人说过，他们的婚事是1978年冬天定的，那年马万山的前妻在崖边采药失足摔死刚半年，李金花的丈夫也因肺结核去世不到百天。两家老人看着各自孤苦伶仃的儿女和嗷嗷待哺的孩子，盘算了整整三宿，最后一拍即合——凑成一家，既能省下一副棺材钱，孩子们也能有个完整的家。
“那年头日子苦啊。“村里的老支书蹲在墙根晒太阳时跟我说，“一副好棺材要花掉半年口粮，两家老人也是没办法。“他磕了磕烟袋，“结婚那天连红布都没买，李金花抱着前夫的遗像就进了马万山的窑洞。“
调解室里的气氛越来越僵，马万山把旱烟袋往腰间一别，站起身就要往外走：“不说那没用的了，散伙算球了！“
“站住！“李金花也猛地站起来，因为激动而浑身发抖，“离了婚谁给你前妻上坟？谁给你那早死的婆娘烧纸？“
这话像块石头砸进水里，马万山的脚步顿住了。他缓缓转过身，脸上的表情复杂难辨，有震惊，有愤怒，还有一丝不易察觉的慌乱。阳光透过窗棂照在他脸上，能清晰地看到深深的皱纹里藏着的风霜。
我趁机打圆场：“马叔，李婶，有话好好说。你们都在一起过了四十年，儿女都成家立业了，有啥坎儿过不去呢？“
马万山重重地坐回凳子上，胸口剧烈起伏着。过了好一会儿，他像是下定了某种决心，突然站起身，快步走到墙角那个掉漆的木柜前。柜子上了锁，他从裤腰带上解下钥匙，哆嗦着打开锁扣，柜门发出“嘎吱“的声响，仿佛沉睡多年的秘密被惊醒。
他在柜子里翻找了半天，最后抱出一个用红布包裹的东西，层层打开，露出一个粗瓷青花罐。罐子边缘磕掉了一块，釉色早已暗淡，罐口用布仔细地封着。他把罐子放在桌上，发出沉闷的响声，眼神复杂地看着李金花：“你以为我想跟你过？要不是为了它，我早搬出去了！“
李金花的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着说不出话来。她死死地盯着那个青花罐，像是看到了什么可怕的东西，双手下意识地捂住了嘴。
马万山的声音突然哽咽了：“这是俺前妻的骨灰罐。当年她从崖上摔下来，尸骨都没找全......“他伸出粗糙的手，轻轻抚摸着罐口的红布，“四十年来，都是金花给她上坟添土，清明节烧纸，重阳节摆供品。你要是走了，谁还能记着她？谁还能给她磕个头？“
调解室里一片死寂，只有窗外的风声呜呜作响，像是谁在低声哭泣。我看着那个不起眼的青花罐，突然明白了什么。这四十年来，支撑着这段看似冷漠的婚姻的，竟然是这样一个沉重的秘密。
李金花突然笑了起来，笑声凄厉，在狭小的调解室里回荡。她从随身带着的蓝布包袱里掏出一个用布包着的洋铁盒，盒子上了锁，边角已经锈迹斑斑。她把盒子重重地放在青花罐旁边，发出清脆的响声：“马万山，你以为就你念旧情？“
她打开铁盒，里面露出一个小小的相框，相框里是个年轻男人的黑白照片。“这是俺男人，“李金花的声音带着哭腔，“他走的时候才二十五岁，连个后都没留下。“她拿起相框，用袖子轻轻擦拭着上面的灰尘，“这些年，是谁在他坟前除草？是谁在他生日时烧纸？是谁记得他爱吃啥？要不是为了他，我一天都忍不了你！“
真相像潮水般涌来，我一时竟说不出话来。这对在儿女眼中形同陌路的老人，这对互相指责、怨声载道的夫妻，原来各自守着这样深沉的秘密。他们用四十年的时光，默默守护着各自逝去的爱人，也在不知不觉中，成了彼此生活中不可或缺的依靠。
马万山呆呆地看着那个洋铁盒，嘴唇动了动，想说什么却最终没有开口。他的眼眶红了，浑浊的泪水在里面打转。
李金花放下相框，声音渐渐平静下来：“当年两家老人说亲，我就提了一个条件——必须让我给俺男人守坟。你娘当时答应了，说'都是苦命人，互相照应着吧'。“她看着马万山，“这些年，你以为我不知道你半夜偷偷给你前妻烧纸？你以为我不知道你在她忌日偷偷抹眼泪？“
“那你呢？“马万山终于开口，声音沙哑，“你以为我不知道你每年在他生日那天，都要蒸他爱吃的黄馍？你以为我不知道你把他的照片藏在枕头底下？“
两人四目相对，眼神里不再有怨恨，只剩下无尽的辛酸和无奈。四十年来的冷漠、争吵、抱怨，在这一刻都烟消云散，只剩下两个孤独灵魂的相互慰藉。
我看着桌上的青花罐和洋铁盒，突然明白了婚姻的另一种模样。它不一定是花前月下的浪漫，也不一定是海誓山盟的承诺，有时候，它只是一种责任，一种牵挂，一种在岁月中慢慢沉淀下来的默契。
“你们......“我刚想说什么，就被马万山打断了。他把旱烟袋重新装满烟丝，用火柴点燃，深吸了一口，然后缓缓吐出烟雾：“陈律师，这婚不离了。“
李金花也默默地点了点头，开始收拾桌上的洋铁盒，动作轻柔，像是在呵护稀世珍宝。她把照片小心翼翼地放回盒里，锁好，重新用布包好，放进包袱里。
马万山也拿起青花罐，仔细地用红布包好，抱在怀里，像是抱着整个世界。他看了李金花一眼，虽然没说话，但眼神里的冰霜已经融化了许多。
临走时夕阳正沉，把塬上的影子拉得老长，马万山背着青花罐走在前面，李金花抱着铁皮盒跟在后面，两人之间的距离，刚好能碰到对方的衣角。
秋风贴着地皮卷过，暮色像落地的纱帐无声地罩下来。马万山背上的青花粗陶罐在昏暗中只剩下一个模糊沉重的轮廓，他佝偻着背，走得极慢，每一步都像是要陷进松软的黄土里去。李金花落后他半步，双手紧紧环抱着那个绣着褪色并蒂莲的铁皮盒子，如同抱着一个睡熟的婴孩。两人的身影在渐浓的灰蓝里粘连成一团模糊的墨块，唯有那一点若即若离的距离——隔着大约一两寸，彼此的旧衣角在晚风里偶尔撩拨、触碰一下，又迅速分开——清晰地落在我的眼里。
我站在刘家沟那间低矮土坯房的门口，望着他们远去，看着那两个承载着沉重过往的容器在黑沉沉的背影上晃动。风更紧了，打着旋儿，卷起枯黄的杨树叶子，哗啦啦地摔在泥巴糊的墙根下，又溜着墙角刮远了。空气里有股子浓烈的艾草辛气，是新晒干捆在檐下的，混着黄土被暮气浸润后散出的、沉甸甸的土腥味，直往鼻子里钻。
或许，这世上总有些婚是离不掉的……