初升的朝阳透过窗帘，将柔和的光芒洒向宿舍的每一个角落，地板上散落着细碎温暖的光斑。
折晚静静坐在床边，目光空茫地望着窗外渐渐明亮的天空，心思却全然系在昨日幻境中那张神秘莫测的面容上。
那个身着黑衣的少女，她的低语宛如幽幽风声，在折晚心间轻轻回荡，久久不肯散去。
折晚轻揉太阳穴，试图理清纷乱的思绪——那声音像是幻觉，却又分外真实。她无意识地轻咬下唇，心底涌起一丝怅然：曾以为告别是终点，未料却是新篇的前奏。
就在她完全沉浸在迷茫中时，门外响起几声轻缓的叩门声。
折晚从恍惚中回过神来，缓缓起身走到门前，指尖轻轻一拧，门扉便悄然向内滑开。
下一秒，她整个人僵在门边。
“晓璐姐？”折晚瞪大了眼睛，一时间怀疑自己是否身在梦中。
那个曾在无数深夜为她留下温热饭菜的人，那位会在便利贴上写下细碎关怀的姐姐，那个陪她度过最艰难岁月的知己，此刻就这样真实地站在宿舍门前。
“怎么，不认识我了？”晓璐姐眨了眨眼，清澈的眸子里闪过一丝狡黠，“还是被这突如其来的惊喜吓傻了？”
晨光勾勒出她的轮廓——青蓝色的贴身背心外罩一件轻薄透明的外套，深色短裤利落地勾勒出腿部线条，整个人散发着都市女性特有的洒脱与优雅。
她的眼妆依旧是老样子，深色眼影晕染至眼尾下方，朦胧得像是熬夜留下的痕迹。黑发在耳侧染着若隐若现的彩色挑染，在光线下闪烁着细碎的光芒。
她一如既往地随性慵懒，眉眼间却带着几分漫不经心的不羁。
折晚握着门把的手指微微颤抖，过了好一会儿，才艰难地从喉咙里挤出话：“晓璐姐……你怎么找到这里的？”
“想找一个人，总归是找得到的。”晓璐姐提着包装袋走进宿舍，目光缓缓扫过这间不大的屋子：“嗯，比我想的还整洁些，看来你把自己照顾得不错嘛。”
“我开始学着对自己温柔一些。”折晚的声音因激动微微颤抖。
“诺，给你买了几件衣服，老穿黑色多没意思。”晓璐姐笑着将包装袋递了过来，半透明的材质下，几件衣物叠得整整齐齐，安静地铺陈在光影里，带着她一如既往的细致与温存。
折晚接过的那一瞬，指尖碰触到袋面残留的温度，一股熟悉的暖意悄悄涌上心头。
阳光透过窗棂洒进宿舍，将两人的身影拉得细长。这个平凡的清晨里，时光仿佛倒流，那些曾在合租屋中相依为命的片段，那些被岁月轻轻收起的温柔陪伴，忽然变得触手可及。
“这么远的路……你还是来了。”折晚轻声道，嗓音里带着微哑，像是刚从心口挤出来。
“你那张便签，我看到了。”晓璐姐的语气忽然柔和下来，眼里多了几分怜惜，“什么时候学会写这么煽情的告别词了？”
一抹红晕悄悄浮上折晚的脸颊，她垂眸避开对方的目光，低声道：“只是…不想让你太担心。”
“小傻瓜。”晓璐姐抬手，指尖轻点她的额头，动作满是宠溺，“一声不吭就消失，你让姐姐怎么放心？”
“对…对不起……”
“算啦算啦，你没事就好。”晓璐姐舒展眉眼，笑意再次漾开，“所以镇上那些传言是真的吗？我还以为你被什么奇怪的组织拐走了呢。”
“我才没那么好骗呢。”折晚微微抿嘴，语调里多了几分调皮。
晓璐姐指尖轻点她的鼻尖，眼波流转着笑意：“那当初又是谁信牙膏能洗脸，结果闹出过敏大事件？”
“那已经是很久以前的事情啦！”她气鼓鼓地说。
“好了，不逗你了。”晓璐姐边说着，温柔地牵起折晚的手，轻轻将她领出宿舍，“这么好的天气，窝在屋里多可惜。”
刚踏出门槛，一阵温柔的风便迎面而来，梧桐叶片随风摆动，零星飞絮犹如雪花，飘落在她们的发梢。晓璐姐侧身，指尖轻轻拂过折晚的发丝，将那一抹飞絮捻去，如同抚平一段微妙的心事。
她们沿着青石小径前行，古旧的教学楼在斑驳的光影中静默述说着时光，草坪如绿绒般舒展如缎。阳光下，喷泉飞溅出点点晶莹水珠，水声低吟，宛若风中的呢喃，令人心底荡起一丝宁静。
折晚的视线不自觉地落在张晓璐的背影上，胸中涌起暖流，仿佛这份柔情正随着微风，在空气中悄然流淌。
“这儿还是这么美好。”晓璐姐深吸一口暖风，柔声道，“跟我记忆里的校园一模一样。”
折晚眨了眨眼：“你也在这里上过学？怎么从来没听你提起过？”
“都已经变成陈年往事了，”晓璐姐目光悠远，语气里泛着淡淡的怀念，“那时候觉得世界很大，什么都想去尝试。可后来才明白，最难的，从来不是去到哪里，而是决定成为怎样的自己。”
“听起来发生了很多事情呢。”
“我喜欢在路上的感觉吧。”晓璐姐轻声答道，如清风拂过，“转过几个专业，谈过几次恋爱，打过几份零工，然后就遇见你了吧。”
折晚跟在身后，步履轻缓，却觉得心中似隔薄雾。往日那份来自出租屋的温暖，此刻却化作隐约怅惘——原来晓璐姐的一切，深埋在她从未触及的过往里。
她知道得太少：不知晓璐姐当年为何离开家乡，不知她在他人眼里是何模样，也不知到底要怎样的乐观和坚强，才能在合租日子里，用一张张便签，将她们的世界慢慢填满。
她们沿着蜿蜒的小径缓缓前行，脚下的落叶在午后阳光中泛着淡金色的光芒。走到一处开阔的草坪边，晓璐姐轻轻坐在长椅上，拍了拍身旁的位置，温柔地示意折晚也一同落座。微风拂过，草尖轻颤，阳光与影子在两人身侧交织出温暖的画面。
几只鸽子在不远处悠闲地踱步觅食，偶尔扑棱着翅膀，激起一阵微风，卷起地上的落叶和蒲公英的绒毛。那些轻盈的白色小伞在空中飞舞，像是承载着无数个未完成的心愿。
“你看那些鸽子。”张晓璐轻声说，“它们看起来在这里安家了，但谁知道明天它们会飞向哪里呢？”
折晚忽然想起，以前那些半夜被噩梦惊醒的时刻，身边总有晓璐姐轻声安慰的声音，陪着她一夜到天亮。那时的温存，就像一盏灯，悄无声息地亮在她最害怕的时候。
她有些想靠过去，挨着姐姐，但身体轻轻动了动，却又止住了，像是迟疑，又像是不好意思。
晓璐姐似乎察觉到了她的动作，嘴角勾起一抹温柔的笑意，什么也没说，只是自然地伸手将她搂了过来，将折晚整个包裹在熟悉的安心里，仿佛这一切，从来就该是这样。
鸽子在草坪上悠然踱步，啄食零星的碎屑。柔软的飞絮在风中飘荡，阳光缓缓移动，在大地上铺展出温润的金色光带。时间仿佛被轻轻按下了慢放键，流淌得格外柔和，令人不忍眨眼。
她们就这样并肩靠着，彼此挨得很近，没有言语，也不需要言语。
不知过了多久，午后的金色淡了下去，天色染上晚霞的温柔，树影越拉越长，草尖上的露珠在渐浓的暮色里微微发亮。鸽群不知何时飞走了，只留下几声悠长的咕鸣，像是遥远模糊的道别。
晓璐姐轻轻站起身，抚平了衣角的褶皱，又轻轻理了理衣襟，动作依旧带着那份熟悉的随性。
她低头看向折晚，声音柔和：“时间不早了，我该上路了。”
“就要走了吗？”折晚满怀依恋，脸上还残留着重逢的喜悦。
“既然看到你平安无事，我就放心了。”晓璐姐伸手抚过她的脸颊，目光温存：“记住我今天说的话，好好照顾自己。”
折晚微微仰头，她想说些什么，却最终归于沉默——有些话，轻声守住反而更美好。
她们就此分别，晓璐姐的背影融入晚霞的余晖与飘飞的落叶，像归林的鸟，又如一阵温柔的风。她的步伐轻盈，仿佛脚下土地都化作云朵。
折晚想起合租时光：那些夜晚的饭菜，那些贴在冰箱上的暖心便签，那份安静的陪伴。那时她以为那只是暂时的温暖，如今才明白，有些情感一旦凝结，便不会因距离与时光而消散。
当那身影行将消逝于林荫道尽头，晓璐姐忽然驻足，回头招手——五指张开停在半空，像要接住漫天飞舞的飞絮，又似将所有晚霞拢在掌心。
她清亮的声音穿过林荫而来：“小晚可别忘了！累了就回家，别忘了你还有家人！”
落叶在脚边低语，带着暮色的暖意。折晚的眼眶忽然湿润，泪珠滚落脸颊，她轻轻咬唇，却忍不住让感动与不舍化作细碎的泪滴。心头那团暖意愈发澎湃，仿佛所有的挂念此刻都得到了回应。
她心中涌起从未有过的安定，那些年少的迷茫，终在此刻得以安放。