篮球赛后的几天，两人陷入了前所未有的冷战。苏晴空手腕上淡淡的红痕像一个无声的控诉。她不再主动找林万里，午餐也刻意避开他，眼神总是躲闪。林万里内心备受煎熬，那天的画面和她的眼泪反复折磨着他。他试图在QQ上道歉，打了几行字又删掉。终于在第三天放学，他鼓起勇气在校门口堵住她。“晴空…”他声音干涩，带着从未有过的小心翼翼，“那天…对不起。我不该那样对你说话，更不该…碰到你。我…我混蛋。”他看着苏晴空依旧低垂的眼帘和泛红的眼眶，心揪成一团。他笨拙地从书包里掏出一支新的、包装精美的护手霜（他注意到她画画手容易干），还有一个她最喜欢的草莓味酸奶，递过去，眼神里满是恳求和悔意：“还疼吗？这个…给你。”
苏晴空看着他低姿态的样子，听着他干涩的道歉，几天来的委屈和伤心再次翻涌。她吸了吸鼻子，没有接东西，只是小声说：“我不疼了。”沉默了一会儿，她抬起头，泪眼朦胧地看着他，声音带着一丝颤抖：“万里，我只是…只是很害怕。害怕你生气，害怕你嫌我笨，害怕…你身边有那么多比我好的人。”她的脆弱和坦诚像一把钥匙，瞬间打开了林万里心中所有坚硬的壁垒。他再也忍不住，伸手将她轻轻拉进怀里，紧紧抱住，下巴抵着她的发顶，声音沙哑：“对不起，兔子，真的对不起。是我不好，是我混蛋。没有别人，只有你。你一点都不笨，是我太急了，压力太大…我保证，以后不会再那样了。”熟悉的怀抱和温暖的体温，让苏晴空紧绷的神经终于松懈下来，她在他怀里小声啜泣起来，仿佛要将所有的委屈都哭出来。这场冷战，以林万里的道歉和苏晴空的泪水宣告结束，但那份被迁怒的伤害，却在苏晴空心底留下了一道浅浅的划痕。
尽管有裂痕，苏晴空对林万里的信任和依赖却根深蒂固。他的见识和思想，对她而言是另一个广阔而迷人的世界。
当历史老师讲到二战转折点斯大林格勒战役时，林万里课后会给她延伸讲解这场战役背后复杂的国际局势、苏德双方的战略博弈，以及它如何彻底改变了战争的天平。“看历史事件，”他指着地图，眼神深邃，“不能孤立地看，要像下棋一样，看到全局的联动。就像我们学习，也要有全局观，知道每一科在总分里的位置，合理分配精力。”苏晴空听得入神，觉得他懂得真多，像一本行走的百科全书。
一次晚饭时电视里播放一则关于“网络暴力”的新闻。林万里会放下筷子，认真地和苏晴空讨论网络匿名的双刃剑效应，分析施暴者的心理和被伤害者的困境。“晴空，”他看着她，语气严肃，“善良不等于没有判断力。在网上也好，现实中也好，保护自己很重要。遇到恶意，要学会收集证据，勇敢发声，或者寻求帮助，而不是默默承受。”这番话像一颗种子，种在苏晴空心里，让她开始思考如何应对可能遇到的恶意。
填报中考志愿前夕，苏晴空有些迷茫，她的理想是学美术，但又担心未来就业。林万里和她坐在操场的台阶上，看着星空。“喜欢就去做，”他的声音很坚定，“未来有无限可能。学美术不代表只能画画，设计、动漫、游戏、教育…方向很多。关键是要学精，要有真本事。就像我，喜欢写东西、播音，但我也知道，这些爱好要变成真正的能力，需要付出巨大的努力。我们现在拼一中，就是为了将来有更多选择的底气。”他描绘的未来图景充满了希望和可能性，驱散了苏晴空心头的迷雾，让她更加坚定地追随他的脚步。在她心里，他就是那盏穿透迷雾、指引方向的灯塔。
初三下半学期，四月初的一个傍晚。春风和煦，吹散了白天的燥热。晚霞如同打翻的调色盘，绚烂地铺满了西边的天空。两人避开人群，爬上了教学楼顶层的天台（确认过安全区域）。这里视野开阔，能俯瞰半个校园和远处城市的轮廓线。
气氛静谧而美好。林万里从书包里拿出一个画筒，倒出一张卷好的画纸。他小心翼翼地展开，铺在干净的水泥地上。苏晴空好奇地凑近，瞬间屏住了呼吸。
画纸的背景，是他用深蓝、靛青、紫色水彩晕染出的深邃星河，点点银色的丙烯颜料点缀其中，如同真正的星辰。星河之下，一只用简洁流畅线条勾勒的小兔子，正仰着头，奋力向着星光的方向奔跑，姿态充满希望。画面的构图、色彩和意境都极其用心。
在这幅画的中央空白处，是他用黑色针管笔写下的、遒劲有力的字迹：
星河契约
立约人：林万里（千纸鹤boy）&苏晴空（兔子）
契约内容：
1.全力以赴，共赴一中！为目标拼尽全力，汗水铸就荣光。
2.彼此信任，心意相通。坦诚相待，永不背弃，做对方最坚定的依靠。
3.互相扶持，共同成长。共享知识，分担压力，在磨砺中成为更好的彼此。
4.未来星河浩瀚，携手并肩，奔赴到底！一中只是起点，未来之路，风雨同舟。
有效期：至宇宙尽头，星河湮灭
签订日期：X年X月X日于落日熔金、星河初现时
落款处，他已经签下了龙飞凤舞的“林万里”。
“晴空，”他抬起头，晚霞的金辉落在他年轻而郑重的脸庞上，眼神是前所未有的认真和灼热，“这是我们共同的战役，也是我们共同的未来。签下它，我们一起拼，一起去一中，然后…去更远的地方。永远不分开，好不好？”
苏晴空看着眼前这幅凝聚了他心意和才华的“契约书”，听着他庄重的誓言，巨大的感动和一种近乎神圣的使命感充盈着她的心脏，让她几乎喘不过气。她用力点头，泪水再次模糊了视线，但这次是幸福的泪水。她接过他递来的笔，手指因为激动而微微颤抖。她深吸一口气，俯下身，在“苏晴空（兔子）”后面，用尽全部认真，一笔一划，写下了自己娟秀工整的名字。
落笔的瞬间，一阵温柔的晚风恰好拂过，吹动了画纸的一角，也吹拂起两人的发丝。天边的晚霞燃烧到极致，而深蓝色的夜幕上，几颗早出的星辰已经悄然闪烁。林万里伸出手，苏晴空将自己的手放入他的掌心。两只手紧紧交握，带着青春最炽热的承诺和奔赴未来的无限勇气。这份契约，不再只是一张纸，一幅画，而是烙印在两人心底最深的誓约。