禾家素斋开业前：从菜谱到烟火的倒计时
离开业还有三天时，老槐树底下的石桌上已经堆了半尺高的草稿纸。最上面那张画着歪歪扭扭的菠萝，旁边写着“八宝菠萝饭——用BJ八宝果脯”，墨迹被雨水洇开了点，是小林昨天没来得及收的菜谱草稿。
“酸儿辣女！”邢成义刚把新写的菜牌挂到竹架上，就听见后厨传来李姐的笑声。他回头时，正看见张师傅举着个土豆在案板上转，刀刃擦着土豆皮飞，薄如蝉翼的皮卷成螺旋状，像朵刚开的花。
“这名字是真贴切，”张师傅把土豆切成细丝，水珠顺着案板的纹路往下淌，“昨天叶总来尝，说这酸辣口像极了他爱人怀二胎时爱吃的味道。”
邢成义走过去时，李姐正往土豆丝里撒葱花。翠绿的葱花落在金黄的土豆丝上，她突然停下手：“要不加点胡萝卜丝？红配绿，看着也喜庆。”上周他们试做这道菜时，有人嫌太素，张师傅就教他们用胡萝卜雕了小花摆在盘边，现在干脆直接拌进菜里——“反正都是家人，不用那么讲究摆盘”，李姐当时这么说。
后厨的蒸箱突然“嗡”地启动，小林举着个菠萝跑出来，围裙上沾着糯米粒：“快来看！我的八宝菠萝饭成型了！”
菠萝被挖空了芯，里面塞满了糯米，BJ八宝果脯切成小丁混在里面，红的是山楂，绿的是青梅，黄的是杏干，蒸汽一熏，甜香顺着蒸箱的缝隙往外冒。张师傅掀开盖子时，小林紧张得攥着围裙角：“是不是太甜了？我昨天加了两勺蜂蜜。”
“尝尝才知道。”张师傅用勺子舀了点，递到李姐儿子嘴边。小家伙咬了口，腮帮子鼓鼓的：“比超市买的罐头甜！”
大家都笑起来。这菠萝是廖总经理托人从海南运的，每个都带着叶子，叶总说“要让客人看着就像刚从树上摘的”。昨天他们削菠萝时，汁水流了满案板，小林还说要把菠萝皮晒成干，“以后炖素汤时扔两块进去，肯定香”。
“对了，松鼠桂鱼呢？”有人突然想起这道菜。上周试做时，张师傅用冬瓜雕出鱼的形状，小林熬的番茄酱溅了满手，最后成品端出来时，叶总盯着鱼身上的花纹看了半天，说“比真鱼还像那么回事”。
邢成义往冷菜间指了指。张师傅正蹲在那里给冬瓜鱼改刀，刀刃在冬瓜上走得又快又稳，鱼鳍、鱼尾渐渐显出来，连鱼鳞的纹路都雕得清清楚楚。“昨天廖总说，开业当天要摆个展台，把咱们最拿得出手的菜摆上去，这松鼠桂鱼必须当C位。”
“张师傅，您这刀工真神了！”小林凑过去，手指在冬瓜鱼旁边比划着，“我试了三次，雕出来的鱼都像泥鳅。”
张师傅把刀放下，拿起块边角料：“你看，冬瓜要选这种带点弧度的，雕鱼身时顺着弧度走刀，就像给人量体裁衣——当年我学这手艺时，光雕鱼就练了三个月，案板上堆的冬瓜皮能装满两个筐。”他把边角料递给小林，“拿去练手，雕成小虾米也行，到时候给酸儿辣女当配菜。”
小林捏着冬瓜跑了，邢成义看见他围裙口袋里露出半截铅笔——那是支旧铅笔，笔杆上缠着胶布，是培训时李姐给他的，说“记菜谱用得着”。现在那铅笔头都磨圆了，却记得密密麻麻：酸儿辣女要放小米辣和陈醋，松鼠桂鱼的番茄酱得加柠檬汁，八宝菠萝饭要先把糯米泡四个小时。
前厅突然传来动静。有人扒着后厨的门喊：“王经理来了！还带了南门店的姐妹！”
大家涌出去时，正看见王经理指挥着人搬海报。海报上是小林写的菜谱，“酸儿辣女”四个字旁边画了个笑脸，松鼠桂鱼的图案是张师傅用胡萝卜雕的，连八宝菠萝饭的菠萝叶都画得带着卷。
“这海报我让印刷厂加急印的，”王经理抹了把汗，“南门店的玻璃门都贴上了，昨天有老顾客看见，问是不是金沙食府开的新店，我说‘是比家人还亲的店’。”
李姐突然拉了拉邢成义的胳膊。他顺着李姐指的方向看，发现前厅的桌子上摆着个竹编筐，里面放着堆彩色的纸——是南门店的服务员剪的窗花，有“福”字，有莲花，还有个歪歪扭扭的“家”字。
“这是小周剪的，”王经理笑着说，“她手巧，知道咱们要开业，熬了两个晚上剪出来的。”小周是南门店的实习生，前两周来培训过两天，总跟着李姐学调素高汤，临走时说“等新店开业，我一定来帮忙”。
正说着，廖总经理的车停在了门口。她刚下车就举着个保温桶喊：“快来尝尝！我妈熬的酸梅汤，说给你们解解暑。”
酸梅汤是冰镇的，里面浮着桂花，喝一口，酸甜气从舌尖窜到喉咙。廖总看着大家仰着头喝的样子，突然说：“我刚从文化街管委会回来，他们说咱们这店有老院子的味道，愿意帮咱们在公众号上推一推——对了，叶总让我问问，开业当天要不要搞个试吃？”
“要！”小林举着杯子喊，“就试吃八宝菠萝饭，我保证甜而不腻！”
“还有酸儿辣女！”李姐也接话，“让大家尝尝咱们改的新口味，比普通的酸辣土豆丝多放了点蒜，香着呢。”
邢成义看着他们你一言我一语，突然发现竹架上的菜牌又多了几个——“翡翠白玉汤”（其实是菌菇豆腐汤，李姐起的名）、“步步高升”（用山药和莲藕叠起来的凉菜，张师傅说有“步步登高”的意思）、“团圆素丸”（豆腐做的丸子，小林说“吃了能团团圆圆”）。
“这些名字都得记下来，”王经理拿着小本本在记，“开业时服务员得跟客人讲清楚——比如这酸儿辣女，就说‘是咱们后厨师傅们一起想的，像家里做饭那样随性’。”
下午的时候，金沙食府北门店的师傅来了。他扛着个大箱子，打开一看，是套新的餐具——白瓷盘上印着浅淡的莲花纹，和叶总分给大家的那批碗正好配套。“这是北门店库房里压箱底的货，”师傅擦着盘子说，“叶总说新开店得有套像样的餐具，这盘子装素斋最显干净。”
邢成义接过盘子时，发现盘底有个小小的“沙”字——是金沙食府的旧标。他突然想起培训时用的那些盘子，边缘都磕出了豁口，可张师傅总说“盘子旧点没关系，菜香就行”。
后厨渐渐忙了起来。张师傅在给冬瓜鱼淋酱汁，番茄酱里加了点橙汁，是他昨天琢磨出来的新配方；李姐在熬素高汤，砂锅里的香菇根和玉米须正咕嘟着，香气漫到前厅，连路过的街坊都扒着门往里看；小林蹲在地上削菠萝，旁边的盆里已经泡好了糯米，白胖胖的像堆珍珠。
邢成义负责切菜。案板上摆着小山似的土豆，他想起第一次切土豆丝时，粗细不均，被张师傅笑着说“像手指头”，现在刀工已经稳了，土豆丝细得能透光。切到一半，他突然听见前厅传来笑声——是王经理在教服务员怎么介绍菜品。
“客人要是问‘酸儿辣女’是什么，你们就说，”王经理清了清嗓子，学着李姐的语气，“这是咱们后厨李姐想的名，就像家里做饭，想起啥名就叫啥名，吃着也自在。”
服务员们都笑起来，有个小姑娘举手说：“那松鼠桂鱼呢？总不能说‘这是冬瓜做的’吧？”
“就说‘是张师傅雕的，比真鱼还费功夫’，”廖总从外面走进来，手里拿着张宣传单，“我刚去打印店加印了这个，上面写着‘所有荤菜模样，皆是素心所做’——叶总说，这才是咱们的底气。”
傍晚的时候，叶总来了。他没进后厨，先去看了前厅的布置——窗花贴在了玻璃窗上，菜牌挂在了竹架上，连老槐树底下都摆好了两张桌子，桌布是李姐用旧围裙改的，蓝布上绣着朵简单的莲花。
“不错，”叶总摸着槐树的树干，树皮粗糙的纹路蹭着掌心，“像个能让人坐下来吃饭的地方。”他转头看向后厨，“明天开始试营业，先请街坊邻居来尝尝，有啥不合适的，咱们再改。”
邢成义正把切好的土豆丝放进盆里，听见这话，手顿了顿。张师傅拍了拍他的肩膀：“别紧张，就像平时练的那样做——当年金沙食府试营业，第一天就把醋放多了，客人说酸，我们第二天就改，现在不也成了招牌菜？”
试营业的消息传得很快。当天晚上，就有街坊来敲门，是个老太太，手里拎着袋自家种的青菜：“听说要开素斋店？我老婆子爱吃素，到时候可得给我留个座。”
李姐赶紧把老太太往屋里请，小林端出刚蒸好的八宝菠萝饭：“奶奶您尝尝！这是我们自己做的，用的是BJ的果脯。”
老太太舀了一勺，眯着眼睛说：“甜得不齁，比我孙女买的罐头好吃。”她突然指着墙上的菜谱，“这‘团圆素丸’，能给我留两斤不？我儿子明天回来，他就爱吃这个。”
李姐赶紧记在本子上：“没问题！明天一早我就给您做，保证热乎的。”
老太太走的时候，李姐把那袋青菜留下了，说“明天做个清炒时蔬，也算您给咱们添的菜”。邢成义看着那袋带着泥土的青菜，突然觉得心里暖暖的——就像小时候，邻居总会把刚摘的菜往家里送，说“添双筷子一起吃”。
天黑时，大家才忙着收拾。后厨的案板擦得锃亮，蒸箱里还温着明天要用的糯米，前厅的灯亮着，像给晚归的人留的光。张师傅把明天要雕的冬瓜泡在水里，说“泡一夜更软，好下刀”；小林把写坏的菜谱草稿攒起来，说“留着烧火，给蒸箱添点热”；李姐把围裙洗了，晾在老槐树下，风一吹，蓝布上的莲花像在动。
邢成义最后一个离开。他锁门时，回头看了眼院子——竹架上的菜牌在风里轻轻晃，灯光透过玻璃窗，在地上投下窗格的影子，后厨的蒸箱还在发出轻微的嗡鸣，像在说“别担心”。
走在文化街的石板路上，他突然想起培训第一天，四十个人挤在金沙食府的会议室，不知道未来会去哪。而现在，他们有了自己的菜谱，自己的名字，自己的老槐树，还有一群愿意等他们开业的街坊。
明天就要试营业了。邢成义摸了摸口袋里的新工牌，暖黄色的牌子在夜里像块小太阳。他知道，明天肯定会手忙脚乱，可能会把酱汁淋错，可能会忘了菜名，可能会有客人说“这冬瓜鱼不像鱼”——但没关系，就像张师傅说的，慢慢来，家人总会等你把菜做好。
他抬头看了看天上的月亮，突然想，明天一早要早点来，给老槐树浇点水，再把小林雕坏的冬瓜虾米捡起来，摆到酸儿辣女的盘子里——毕竟，家人做的菜，从来不怕不完美。
离开业还有一天，禾家素斋的烟火气，已经悄悄漫出了院门。