林晚秋的指尖抚过缝纫机的镀铬台面，冰凉的金属上还沾着层薄薄的黄油——这是新机器特有的味道，像刚开封的麦乳精，带着股崭新的甜香。
这是台蝴蝶牌缝纫机，县供销社最后一台，顾向北帮她留的。张秘书结的绒花工钱正好够买，剩下的钱还能买两卷新线轴，是顾向北说的“日本进口的宝塔线，纫针不打结”。机器的踏板锃亮，踩下去时发出“咔嗒”的轻响，比她那台旧机器顺滑多了，像踩着铺满落叶的小径。
“妈妈……新……”小团子趴在缝纫机旁的小板凳上，小手摸着发亮的台面，指尖沾了点黄油，像抹了层蜂蜜。
林晚秋把他抱起来，用纱布擦去他手上的油：“这是我们的新伙伴，以后做活更快了。”
孩子的小书包里装着顾向北的侄女送的新剪刀，蓝柄的，是她姑姑唱戏时裁戏服用的，说“新机器配新剪刀，做出来的活才精神”。阳光透过窗棂，在缝纫机的台面上投下晃动的光斑，像撒了把碎银，落在林晚秋刚画好的童装样纸上——是给县幼儿园做的秋冬款，袖口要缝圈兔毛边，顾向北说“供销社新到了批貉子毛，我帮你留着”。
灶房飘来炖肉的香气，张奶奶在煤炉上炖着五花肉，说“添了新家伙，得吃肉庆祝”。她还蒸了些豆沙包，是用顾向北菜园里收的红小豆做的，甜得能化在嘴里，混着新缝纫机旁飘来的黄油香，在巷子里漫开，稠得化不开。
顾向北的脚步声在辰时响起，军绿色的外套上沾着些机油，大概是刚从他的修理铺回来。他手里拎着个木制的踏板垫，是用梨木做的，边角打磨得光滑，踩上去不打滑，比供销社卖的橡胶垫结实多了。
“李木匠说这种木头吸汗，冬天踩也不冰脚。”他把踏板垫放在缝纫机的踏板下，目光落在样纸上的童装，“兔毛边的弧度比上次在庙会上做的戏服袖口自然多了。”
“多亏您找的《童装设计图册》。”林晚秋调整了下机针的高度，雪白的棉布在她手下走得笔直，针脚密得像排列整齐的小米粒，“李园长说要给孩子们做件防风的罩衣，要军绿色的，像小战士穿的。”
这是她拥有新缝纫机的第一天，心里像揣了只小兔子，突突直跳。顾向北昨天帮她把旧机器搬到了墙角，说“留着当念想，或者教初学者用”，又在新机器旁钉了个木架，说“把常用的线轴挂在上面，拿取方便”，这些细致的安排，比沈建斌那句“等我发工资给你买”实在多了。
试机的间隙，林晚秋教培训班的学员们用新机器。王大姐踩踏板时总跑偏，顾向北蹲在旁边帮她调整坐姿：“腰挺直，脚放平，像骑马时的姿势。”他的声音不高，却像块温润的玉，能抚平人心里的慌。
小团子在旁边当“小助手”，帮大家递线轴，谁的线用完了，他就举着新线跑过去，奶声奶气地喊“换……”，逗得大家直笑。顾向北的侄女拿着画夹，把这热闹的场景画下来，说“等我姑姑回来，让她看看新机器有多神气”。
王桂香的身影在巳时末出现在巷口，手里攥着个空篮子，远远地站着，没再骂，只是望着院子里的新缝纫机，眼神复杂得像团揉皱的布。张奶奶从后院走出来，递给她个白面馒头：“来都来了，吃个馒头再走。”
王桂香没接，只是讷讷地说：“建斌……建斌去南方打工了，跟张兰她哥一起。”她顿了顿，又说，“他让我跟你说……以前的事，对不住了。”
林晚秋踩缝纫机的脚顿了顿，棉布上的针脚歪了一小段。她没想到沈建斌会走，更没想到王桂香会来传话。
“知道了。”她的声音很轻，像风吹过新机器的台面，“祝他一路顺风。”
王桂香的眼圈红了红，转身走了，背影佝偻得像株被霜打了的向日葵，再也没回头。张奶奶叹了口气：“走了也好，眼不见心不烦。”
顾向北把歪掉的针脚拆了，重新帮林晚秋把棉布对整齐：“从头来，新机器得适应适应。”他的指尖碰到她的，像被阳光晒暖的梨木，温温的。
林晚秋的脸有点热，低头时，看见新机器的台面上映出两人的影子，挨得很近，像幅刚画好的画。她赶紧踩下踏板，棉布在机针下飞快地游走，把心里那点慌乱缝进细密的针脚里。
中午吃饭时，张奶奶端来一大盆白菜炖豆腐，是用新机器压的豆腐，比石磨磨的更细滑，鲜得能掉眉毛。她把顾向北拉到一边，不知说了些什么，顾向北的脸微微发红，最后挠了挠头，从口袋里掏出个小布包，递给林晚秋：“这是我托人从上海带的绣花针，比普通的针细三倍，绣绒花正好。”
林晚秋接过布包，指尖触到冰凉的针盒，心里像被炖豆腐的热气烘着，暖融融的。她想起昨天去供销社买机器时，顾向北悄悄跟售货员说“给她挑台声音最小的，孩子下午要睡觉”，当时没觉得什么，现在想来，这细微的体贴，比沈建斌那几句空头承诺重多了。
下午，培训班的学员们都来参观新机器，王大姐摸着镀铬的台面，眼睛亮闪闪的：“晚秋啊，等我攒够了钱，也买台这样的，跟你学做童装。”
林晚秋笑着教她换线轴：“这机器能锁边，做罩衣时不用再手工缝边，省一半力气。”顾向北蹲在旁边帮大家调整机针，军绿色的身影在新机器旁像株可靠的白杨树，谁有不懂的，他总能三两下说清楚。
小团子趴在顾向北的膝盖上，手里攥着个新做的布老虎，是用新机器扎的线，针脚比旧机器缝的整齐多了。孩子突然指着顾向北的侄女喊：“画……”
小姑娘的画夹里，新画了张戏台，台上演戏的小演员穿着军绿色的罩衣，戴着绒花头饰，台下的观众手里都举着林晚秋做的纱灯，像片亮闪闪的星海。
“姑姑说，这叫‘晚秋戏台’。”小姑娘的声音脆生生的，像颗刚剥开的冰糖。
林晚秋的眼眶有点热，低头时，看见新机器的台面上，顾向北帮她刻了个小小的“秋”字，笔画里还藏着片薄荷叶，是她最喜欢的图案。
傍晚收工时，顾向北帮她把新机器盖好防尘布，军绿色的身影在暮色里像幅沉静的画。他说明天去县城拉批新布料，是县纺织厂处理的灯芯绒，做童装最耐磨，又说“我侄女的罩衣要绣只小老虎，你帮她留块军绿色的布”。
“好。”林晚秋的声音很轻，像风吹过梨木的踏板垫。
小团子趴在顾向北的肩头睡着了，手里还攥着那个新做的布老虎，黄油的香气混着孩子的奶味，在军绿色的外套上漫开，像朵温暖的花。
夜深了，林晚秋点亮煤油灯，开始给李园长做第一件军绿色的罩衣。新机器的“咔嗒”声比旧机器轻快多了，像支快乐的歌。棉布在台面上游走，针脚细密得像撒了把芝麻，兔毛边在灯光下闪着柔和的光，像条温暖的小河。
窗外的老槐树上传来夜鸟的啼鸣，一声一声，像在为这台新机器唱摇篮曲。顾向北修理铺的灯还亮着，偶尔传来“叮叮当当”的敲打声，像在回应她的缝纫机声，两个声音在寂静的夜里交织，像段默契的二重奏。
林晚秋低头看着军绿色的罩衣，突然觉得，这新机器就像个新的起点，带着她往更亮的地方走。而顾向北，就像这机器旁的梨木踏板垫，不显眼，却实实在在地托着她的脚步，让每一步都走得稳当。
至于沈建斌和王桂香……她想起王桂香转身时佝偻的背影，突然觉得，那些过往就像旧机器上的锈迹，擦掉了，也就干净了。
煤油灯的光晕里，她把最后一片兔毛边缝好，军绿色的罩衣在灯光下像件小小的军装，神气极了。明天，她要带着这件罩衣去幼儿园，然后和学员们一起，赶制那批防风的小罩衣。