自从姜桂儿走了之后，姜吴梅的脸色很差，护工陈阿姨给她倒了一杯水，“桂儿的话，你别往心里去，她小孩子不懂事。”
姜吴梅极其勉强的扯了扯嘴角，并没有去碰那杯水，她说话的声音有些沙哑，“她又怎么会懂，我那个时候受到的苦楚，她生在了一个好的年代。”
“孩子都是一片孝心。”在姜家做了许多年，陈阿姨也清楚家里的情况，都是要强的人。
姜吴梅抬起水杯喝了一口，温热的水涌入，她静静地看着此刻在病床上昏迷的母亲，“母不慈，何来孝……”
她的声音很低很低，低的几乎听不见。
陈阿姨正在用扫帚将地上被她撕碎的纸片清理掉，她的目光落在一张写着‘红烧肉’的纸片上。
回忆忽然在她脑子里翻涌……
———
那是1960年的夏天，上海的天气很热很热，姜吴梅和往常一样出门，到苏州河畔的路边，和同学一起支了个小摊位给人写信，说是一个小摊位，其实不过是两张方凳拼成的桌子，和三个小马扎。
她身上的斜挎着布袋子绣着漂亮的红色五角星，里面装的便是一叠厚厚的信纸，和她从母亲的梳妆台里偷偷拿出来的钢笔，她能和同学一起支起这个小摊位，也是多亏了这一支钢笔。
她有钢笔，同学出桌椅板凳，还负责去街上拉生意吆喝，两人分工明确。
替人写一封信2毛钱，每人分5分，还有1毛钱用做买信纸和墨水的备用金，一个月补完材料之后，有结余才会继续对半分。
看起来是一个非常普通，赚不了多少钱的小活，但架不住苏州河畔来来往往的人多，以及他们的低价位实现了薄利多销，在外面给人写一天的信，至少每个人能够分到2块钱，这可不是一笔小收入。
今日天公不作美，才没写多久，天就下起了小雨。
他们这个小摊位，就看天吃饭，下雨了就意味着人就变少了，而他们这露天的小摊位也没有地方遮雨挡风，若是雨下的大了，这写下来的字还会沾水糊掉。
所以，一般遇到下雨天他们就不出摊，出摊了遇到临时下雨便早早结束。
今日就是如此，才写了3封信，姜吴梅就不得不回家，他们住在静安的石库门里，这些年他们家的房子里，住进来的人越来越多了，而他们自己的房间也越来越小了。
她一回家，就看到她母亲居然在打水洗衣服，此时正用夹子把洗过的被单夹在晾衣绳上，风一吹，带起了被单，露出了那张娟秀的脸，像极了画。
“妈，我进来的时候，看见路口那两个在窃窃私语，是不是张婶又来找你了。”姜吴梅将她的小挎包放在一边的凳子上，垫着脚，拿起拧干了的袜子，夹起来。
沈香云的手顿了顿，竹夹“啪”地合上。
她转过身时，吴梅看见她鬓角的碎发粘在汗湿的皮肤上，那件月白色的的确良衬衫卷起，领口系得整整齐齐。
“让她念去。”沈香云声音很轻，尾音却带着点不易察觉的冷漠，“嘴长在别人身上，日子却得自己过。”
“妈，如果她还来，我就拿扫帚打她出去。”姜吴梅握起了拳头。
“那到时候要说你泼辣，闲言碎语只会更多。”
“我不怕！”姜吴梅甩了甩手上，沾到了水渍，“妈，实在不行就找舅舅吧，张婶要给你做媒，就是欺我们家没人。”
这些年，这个家只有他们母女俩相依为命。
她的那位父亲从出生就未见过，因缘巧合下去了台湾，偶尔会有一些信辗转的寄过来。
可是谁知道那个人，有没有在那边，有了自己的家庭呢！
从她记事起，这个家就是靠他妈妈在维持。
从前沈香云的梳妆台上总摆着玻璃罐的珍珠霜，喜欢用银质的发簪斜斜的插在发髻里，偶尔才会换成金的和玉的，都会搭配着妈妈的旗袍来选择，身上也总会有若有若无的香味。
石库房里那些个阿姨们见到了她，哪一个不是客客气气的喊一声“沈小姐”。
语气里多的是羡慕，还有一些说不清道不明的意味。
那些人总归是想看笑话的。
给他妈妈做媒的人，除了张婶还有蛮多。这些年她最讨厌的就是张婶。
有的人会要些脸面，被妈妈拒绝之后便也不会再多纠缠，大家抬头不见低头见的，会保留一些面子情，唯独这个就是个没脸皮的，你越是拒绝她，他越是觉得你在拿乔。
几次三番上门找，被拒绝的多了，心里不满了，还要在背后传闲话。
人都是喜欢看笑话的，特别是有些闲话说的多了，信的人也就会多了。嗯
记得就是张婶一句，“资本家小姐做派。”让她的妈妈这一年都没穿过那些好看的旗袍。
要知道，她的妈妈有一箱子的定制旗袍，她数过一共十七件，织锦的、杭绸的、上面绣着缠枝莲的，都是外公和舅舅每年从从苏州给她定做的，那些旗袍的上刺绣手艺精湛，绣花栩栩如生。
她问过妈妈为什么。
妈妈却说，好的料子多穿也会坏，平常做事情还是穿的确良来的方便。
她气的花了5毛钱，找人挑了河泥，连夜糊了张婶家的门，看着她第二天骂骂咧咧的擦了一上午的门，很是开心。
沈香云弯腰伸手弹了弹姜吴梅的脸颊，“别又起什么坏心思，上次那件事情还没找你算账。”
“都说娘舅，娘舅，舅舅可是对我最好的人，他要是知道妈妈被张婶背后那样说，一定会收了他们家的房子。”
沈香云看了一眼门外，低声道:“我知道你是好意，但是有些人不要去接触，也不要跟他们起冲突，最重要的是别给你舅舅惹麻烦。”
“妈妈，你就是脾气太好了，上次张婶还叫我‘资本家的小小姐’。”
“什么时候？”沈香云目光一凝。
“就上周。”
姜吴梅话音刚落，就看到她妈妈抄起了扫把出门。