沈行昭记得第一次见到乔愉他还是高二。
下午最后一节课结束，天色阴沉，冷雨淅淅沥沥地落下，很快在地面汇成小片积水。沈行昭站在教学楼侧门的廊檐下，看着密集的雨帘微微蹙眉。他今天没带伞，司机通常会在校门外固定位置等他，但这段路走过去，即使跑得快，也难免淋湿。“少爷，我到了，要进去接您吗？雨下的有点大。”司机打来的电话，沈行昭正打算让他进来。
就在这时，一把透明的塑料伞在他身边撑开，伞骨发出轻微的“咔哒”声。伞的主人似乎犹豫了一下，然后一个带着点试探的清脆女声响起：“同学？你……没带伞吗？要去校门口的话，可以一起走一段。我上车之后可以借你伞，我家司机在外面……”
沈行昭闻声侧头。
映入眼帘的是一张清秀女孩穿着隔壁楼-初中部的校服，扎着马尾，圆圆的脸带着笑意还有点婴儿肥，几缕碎发被雨水打湿贴在光洁的额角。她的眼睛很大，此刻正看着他，眼神干净，带着善意。
沈行昭没有立刻回答，只是静静地看着她。他个子已经很高，需要微微低头才能对上她的视线。
乔愉被他看得有些不自在，握着伞柄的手指微微收紧，伞面也跟着晃动了一下。她似乎有点后悔自己的冒昧，小声补充道：“呃，不方便就算了……”说着就想把伞移开。“不用进来了，我马上出去。”沈行昭挂掉了电话揣进口袋。
“方便。”沈行昭低沉的声音响起，简洁干脆。他向前迈了一步，自然地站进了她的伞下。透明的伞面并不宽敞，两人不可避免地靠得很近，他甚至能闻到她校服上淡淡的洗衣香氛味道，混杂着一丝雨水的清冽。
“谢谢你，学妹。”他补充了一句，声音依旧没什么波澜。
“不客气。”乔愉松了口气，似乎为自己的善意没被拒绝而感到一丝开心，嘴角弯起一个很小的弧度，但很快又抿直了。沈行昭拿过雨伞，确保两人都不被淋到，然后轻声说：“我来吧，我比较高，方便一些，走吧。”
两人并肩走入雨中。透明的伞隔绝了大部分雨声，伞下的空间显得格外安静。沈行昭步伐大，但刻意放缓了速度配合她。乔愉走得很专注，目光直视前方湿漉漉的路面，避免踩到积水。
沈行昭的视线偶尔会落在她身上。他看到她洗得有些发白的校服袖口，看到她挺直的背脊和微垂的眼睫。她似乎不太习惯与人靠得这么近，身体有些僵硬地保持着距离。
两人一路无话。只有雨点敲打伞面的啪嗒声，和鞋底踩过湿漉地面的轻微声响。沈行昭并不是个健谈的人，而乔愉显然也沉浸在自己的思绪里，或者只是单纯地紧张。这份沉默并不尴尬，反而有种奇异的宁静。
很快，校门口就在眼前。雨势未减，接送学生的车辆排起了队。沈家司机早已撑开大伞走过来遮住了沈行昭。
乔愉指了指一辆正在等候的黑色轿车，司机已经下车为她打开了后座车门“那个我是这辆…谢谢你举伞。”这句话是对沈行昭说的，带着完成任务般的轻松。
“嗯。”沈行昭应了一声，目光扫过她校服胸口别着的姓名牌——乔愉，两个字清晰地映入眼帘。
“再见。”乔愉对他礼貌地点点头，然后毫不犹豫地转身，撑着自己的小伞，快步跑向那辆黑色轿车。
沈行昭站在原地，看着那辆黑色轿车汇入车流，很快消失在迷蒙的雨幕中。“你借我伞，你说什么谢谢，真是迷糊蛋。”他默默吐槽一句，这才迈步走向自家那辆价值不菲的轿车。
坐进温暖干燥的车内，沈行昭透过沾着雨滴的车窗，最后看了一眼乔愉离开的方向。雨模糊了外面的世界。他脑中却清晰地回放着刚才伞下那短暂而安静的同行：
她主动递来的伞和那声试探的询问。
她努力举着伞、微微僵硬的身体。
她校服上清晰的姓名——乔愉。
在雨天会主动对陌生人伸出援手的初中女生，以一种安静却不容忽视的方式，撞进了他的视野。
司机平稳地启动车子。沈行昭收回目光，靠在后座，闭上眼睛。
他刚结束奥数课，穿着干净整洁的校服，背着书包。秋日的阳光带着凉意，他习惯性地选择了自己走回家，路过一家蛋糕店。
就在这时，一个熟悉的身影撞入他的视线。
一个女孩，扎着马尾，圆润的脸盘，微微低着头。她怀里抱着一个包装朴素的纸盒，是乔愉。
沈行昭的角度看不到她正脸的表情，却能看到晶莹的泪珠无声地滑落，砸在她紧握着纸盒边缘的手背上。她立刻抬手，有些慌乱地用手背抹去脸颊的湿润，近乎粗暴，仿佛在生自己的气。然后，她又挖了一勺蛋糕，塞进嘴里，努力地吞咽着，似乎要吃掉她的不愉快。
沈行昭静静地站在不远处的行道树阴影里，没有上前，也没有离开。他向来不喜欢多管闲事，看着那个曾经帮助过他的小姑娘，如今坐在路边无声哭泣，一种滞闷感堵在他的胸口。
他看到她似乎终于缓过劲来，慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰尘，低着头，抱着那个小小的蛋糕盒离开了。
沈行昭直到她的身影消失在巷口，才缓缓收回目光。蛋糕店里那些精美昂贵的甜点此刻显得格外刺眼。他走进蛋糕店，径直走到柜台，买了几块。
他提着那个小小的纸袋，走出了店门。他回头望了一眼乔愉消失的巷口，又低头看了看手中的纸袋，最终只是沉默地转身，朝着家的方向走去。
后来他也在光荣榜看到过她的名字和照片，笑的很甜，但是眼里总有一点忧郁。看着她和同学体育课上的奔跑，看着她自己默默的值日，看着她不断的获得荣誉……直到他毕业离开s市。
但“乔愉”这个名字和她雨中的侧影，却留在了他十七岁的这个雨天，被他默默地记住了。