洛家正厅乱作一团。
檀木八仙桌被撞得歪在墙角，青瓷笔洗滚落在地，水渍在青砖上漫出蜿蜒的纹路，混着散落的茶渣，像幅被揉皱的水墨画。
几个仆妇缩在门后，望着里屋的动静大气不敢出，唯有挂在梁上的鸟笼还在左右摇晃，画眉鸟惊得直扑翅膀，撞得竹条噼啪作响。
洛远辰被两个小厮抬进门时，粗布担架的边角蹭过门槛，带起一阵尘土。
他双目紧闭，眉头拧成个疙瘩，下颌的胡茬上还沾着公堂外的尘土，嘴唇干裂得泛出白痕。
有个小厮想替他理理散乱的发髻，指尖刚碰到玉簪，就被他无意识攥紧的拳头吓退——
那拳头青筋暴起，指节泛白，像是还在死死攥着什么不肯松开。
“还愣着做什么！”
洛夫人从后院奔过来：“赶紧把二老爷抬到里屋床上去！”
两个小厮慌忙应着，抬担架的手却没稳住，洛远辰的头重重磕在门框上，发出闷响。
廊下的红灯笼还在晃悠，那是上个月洛嘉起考中童生时挂的，红绸穗子上还系着彩纸剪的喜鹊。
两个小厮踩着吱呀作响的木梯去摘，年纪小的那个脚下一滑，整个人扑在灯笼架上。
竹骨断裂的脆响里，红灯笼坠到青石板上，绛色纱面裂出蛛网似的破洞，露出里面焦黑的烛芯，像只被戳瞎的眼睛。
“快去找张大夫！”
洛夫人扑在描金拔步床沿，银嵌珠花的簪子刮得红木帐钩叮当乱响：“张大夫住得远，让小厮骑马去！”
贴身丫鬟捧着描金药箱撞开房门，门槛太高，她踉跄着扑在地上，药箱摔开个豁口，当归、党参、枸杞撒了满地，滚到洛远辰的担架边。
洛夫人瞥见那些褐色的药末，忽然想起今早亲手给儿子打包的桂花糕还温在厨房蒸笼里，喉间猛地涌上腥甜，她抓起绣帕捂着脸，顺着床脚蹲下去恸哭，哭声里混着断断续续的念叨：“作孽啊……都是作孽……”
“哭什么。”
洛三族长的声音从门口传来，像是带着晨露的寒气。
他穿着件半旧的青布长衫，袖口磨得发亮，下摆沾着草叶，显然是刚从族地赶来。
进门时他顿了顿拐杖，震落的水珠溅在青砖上，晕出细小的湿痕。
洛夫人慌忙爬起来行礼，百褶裙扫过地上的药瓶碎片，发出细碎的刮擦声：“族长……您可得救救我们家老爷……”
族长没接话，径直走到床边，枯瘦的手指搭上洛远辰的腕脉。
他闭着眼听了片刻，眉头在稀疏的眉毛下动了动，松开手时捻了捻胡须：“心脉乱得像团麻，却没断，灌碗参汤吊着，明早就能醒。”
洛夫人刚松了口气，就见族长转身坐在梨花木椅上，管家连忙奉上的茶他没碰，只望着帐顶褪色的百子图：“嘉起的事，府衙文书刚送到族里。”
铜盆里的药汁咕嘟冒泡，白汽氤氲了洛夫人的脸。
她听见族长慢悠悠地说：“杖责三十，监牢三年，出来后……”
他顿了顿拐杖：“宗谱上的名字，明日就刮去，洛家祠堂，再没这号人。”
“族长！”洛夫人猛地抬头，头上的赤金步摇脱了簪孔，“当啷”一声砸在青砖上，断成两截。
她扑过去想抓住族长的衣袖，却被管家拦住，只能哭喊道：“他是洛家的根！就算做错事，也是我十月怀胎生的……”
“科考舞弊是掉脑袋的罪。”族长打断她的话，声音没起伏，指尖叩得床沿笃笃响：“知府看在洛家祖上的面子上留他一命，已是天恩。你当族里愿意把事做绝？祠堂的匾额还挂着‘清白’二字，容不得这等腌臜事玷污。”
脚步声渐远时，洛夫人才脱力地瘫坐在地。
阳光从窗棂漏进来，照在她散乱的发髻上，她望着帐顶被虫蛀出的破洞，忽然咯咯笑起来，眼泪却像断了线的珠子，滚过苍白的脸颊，砸在满地的药末里。
另一边。
茅草屋的篱笆门被秋风撞得吱呀响，竹条编的门板晃悠着，露出里面低头煎药的青衫身影。
顾辰蹲在土灶前，往灶膛里添着枯枝，火星子溅在他磨出毛边的袖口上。
陶罐里飘出苦艾和当归的味道，混着潮湿的泥土气息，在窄小的院子里弥漫。
听见脚步声，他抬头时正好撞见洛嘉英站在篱笆外，月白色的长衫被风吹得贴在身上，衬得肩背愈发单薄。
“洛公子。”顾辰慌忙用灶灰擦了擦手，起身时膝盖在土坯上磕出闷响。
他拱手行礼，磨破的袖口滑下去，露出腕上青紫的勒痕——
那是被洛嘉起的小厮捆在柴房时留下的。
洛嘉英的目光掠过窗台上晒着的草药，那些枯黄的叶片被绳子串着，在风里轻轻摇晃。
她顿了顿，声音放轻了些：“你母亲的病如何了？”
药罐突然发出剧烈的沸腾声，白色的药沫顺着罐口往外冒。
顾辰转身去提陶罐，粗糙的陶耳烫得他猛地撒手，手背立刻红了一片。
他却像没察觉似的，用袖子擦了擦罐口：“喝了三服药，今早能自己扶着墙走了。”
揭开盖子时，白汽腾起模糊了他的脸，却掩不住眼底的光：“等府学开馆，我就去旁听，总会有机会再考的。”
洛嘉英点点头：“你有想法，很好，我也不必在担心，那你安心照顾你母亲，我就先回了。”
顾辰弯抬头时却见她已经走出老远，月白色的背影在暮色里渐渐淡去，像滴入清水的墨，慢慢晕开，没入街角的阴影里。
推开自家院门时，石榴树的枯枝刮了洛嘉英的衣袖。
她抬头就看见洛三族长站在树下，拐杖拄在青石板上，发出笃笃的声响。
“英哥儿回来了。”族长的目光落在她沾着尘土的鞋尖上：“嘉起被除族的事，管家该跟你说了。”
“族规难违。”洛嘉英低头看着鞋尖上的泥点，忽然想起今早公堂上顾辰挺直的脊梁，像株在石缝里扎了根的野草。
族长嗯了一声，拐杖指向顾府的方向：“你老师顾琼林先生，是当朝难得的清流，往后跟着他好好读书，莫要学那些歪门邪道。”
“侄孙省的。”
洛三族长让洛嘉英送出门后，她回到房中，铜雀灯的火苗忽明忽暗。
洛嘉英解开书箱的铜锁，顾先生批注过的《论语》躺在最上层，泛黄的封面上还留着她临摹的小楷。
烛火跳动间，她翻到夹着书签的那页，空白处的批注墨迹已干：“知其不可而为之，圣之徒也。”
窗外传来更夫打更的梆子声，一声，又一声，敲在寂静的夜里，像滴在青石上的水，慢慢渗进心里去。